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ProroGo

ra quasi |’alba e la fortezza cominciava a riprendere vita.

Friderich si sveglio in un attimo, come gli capitava da sem-
pre, rendendosi conto che era stato il latrato di uno dei mastini
di Gotwin a strapparlo dal sonno. Gli altri rumori arrivavano piu
soffusi e la luce che filtrava dalla stretta finestra era ancora indi-
stinta. Per un istante, i suoi occhi grigio-azzurri misero a fuoco
le travi di legno scuro del soffitto: realta che si fondevano con gli
ultimi brandelli del sogno che continuavano a rimanergli attaccati
alla mente.

Pochi attimi prima era seduto allo scranno piu alto in una gran-
de sala, circondato dai suoi nobili e dalle loro dame. Cori festo-
si, risate, urla di gioia: un banchetto di vittoria, dopo una grande
battaglia. Stava per portare alla bocca un boccale di vino con un
magnifico profumo e ora, d’un tratto, si ritrovava nella stanza che
il signore del Seprio’ gli aveva approntato per la notte.

“E rimasto del vino nella caraffa” pensd. “Meglio di niente”.

Sposto le coperte e mise le gambe fuori dal giaciglio, un mate-
rasso di piume, piti rigonfio dalla parte del capo. Nel suo insieme,
il letto aveva una struttura semplice, ma il legno scuro di quercia
era stato scolpito con maestria: i piedritti, la testata, i bordi del
piano d’appoggio, gli intarsi. Ogni particolare rivelava l'opera di
un abile artigiano. Le cortine di lino, che non aveva mai tollera-
to, erano state sollevate e raccolte ordinatamente sulle traverse
superiori.

! Contado corrispondente, nel XII secolo, all’attuale provincia di Varese. Dopo il 1176 entro
nella sfera politica di Milano.
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Il locale non era molto ampio, ma non mancava di nulla: un ar-
madio basso, coperto da un telo di lino ricamato, su cui poggiava-
no caraffa e boccali; una panca con alcuni cuscini; un arazzo con
una scena di caccia, appeso alla parete di fronte al letto; un telaio
di strette ma robuste assi di castagno, per sostenere le armi, la cot-
ta di maglia, lo scudo e I'elmo. Si prese un momento per fissare
il grosso rubino incastonato nel pomolo della spada, rosso come
sangue, mentre faceva scorrere una mano sull’intelaiatura di so-
stegno, costruita con tale maestria da non far quasi intravedere
le giunture fra le mortase ¢ i tenoni. Guardando distrattamente
la fetta di cielo che si scorgeva dalla finestra, capi che i giorni di
pioggia erano finalmente finiti. Un’acqua che non si vedeva da
anni, insistente. Aveva cominciato a cadere quando Cumo” non
era ancora in vista ed era andata avanti per giorni, senza la mi-
nima tregua, fino a due sere prima. L’esercito era stato costretto
a marciare in un mare di fango, con i carri che si bloccavano in
continuazione, invischiati nel pantano. C’erano voluti quattro
giorni per percorrere la trentina di miglia che separavano Cumo
da Castroseprio®.

Friderich si libero la vescica nel vaso di rame posto di fianco al
giaciglio, poi si verso del vino nella coppa, sciacquando la bocca
rumorosamente prima di ingoiarlo. Senti il suo dienstman, il suo
servitore ¢ guardia personale, muoversi quasi istantaneamente
verso il tendaggio che separava il suo spazio dal resto della stanza,
creandogli un angolo di intimita.

«Gia sveglio, mio Signore?» La voce arrivo attutita dai drappi
pesanti.

Scrollando appena la testa, sorrise, compiaciuto per I’inossida-
bile diligenza di quell’'uomo che ormai lo accompagnava da oltre
vent’anni.

2 Como.

3 Castelseprio (VA).
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Aveva preso Volkmar al suo servizio come persona di fatica ma,
col tempo, lui aveva dimostrato di valere molto, molto di piti: un
servitore scrupoloso e sempre vigile, un guardaspalle dalla fedel-
ta che rasentava il fanatismo, un compagno di addestramento nel
cortile delle armi e, piti di ogni altra cosa, uno scudo sicuro ¢ im-
pareggiabile quando si trovava in combattimento. Molti dei suoi
cavalieri avrebbero dato un braccio per avere I'onore di occupa-
re il suo posto durante le gigantesche mischie che si accendevano
in tutte le battaglie, appena si esauriva la spaventosa energia delle
cariche degli uomini a cavallo. Era in quei momenti, quando in
tutti esplodeva la furia allo stato puro, che Volkmar aveva sempre
dimostrato di valere pitt di qualsiasi uomo d’arme che avesse mai
conosciuto.

Tird un profondo sospiro. “Pitt di vent’anni fa. Com’eravamo
giovani, Volkmar”.

Se non ricordava male, era stato ai tempi della dieta di Goslar
quando, stanco di due anni di tentennamenti e di sterili trattative,
aveva riconsegnato il ducato di Bawaria*a suo cugino, Heinrich il
Lewe, togliendolo a Heinrich di Babenberc®, quello che tutti chia-
mavano Jasomirgott, per la sua abitudine di tirar fuori, in ogni mo-
mento, quell’insopportabile “»zi aiuti Iddio™

Ripensare al cugino gli causd un rigurgito di vino ¢ lo fece tos-
sire. Volkmar scosto le tende e gli fu davanti in un attimo. «State
bene, mio Signore?»

«S}, tutto bene, solo un cattivo pensiero che mi ha fatto andare
il vino di traverso.»

Medito per un attimo sul burrascoso incontro avuto con Hein-
rich a Clavenna®, qualche mese prima. Si era aspettato un aiuto mi-
litare per la nuova campagna d’Italia e quello che aveva ottenuto

4 Baviera.
> Il nome si riferisce a Bamberg, Germania.

¢ Chiavenna (SO).
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era stato un rifiuto totale. Nulla, nemmeno un ronzino malandato
da usare come bestia da soma.

Si vedeva ancora davanti la faccia rasata, rotonda e dai pomelli
rubizzi del cugino che, con evidente soddisfazione per la sua dif-
ficolta, era riuscito a malapena a simulare un sogghigno. A quel
punto gli era scoppiato dentro un desiderio quasi irrefrenabile di
colpirlo, di spegnere quel ghigno insopportabile con un colpo di
spada. L’avrebbe fatto se Gotifredo di Viterbo, che si trovava al
suo flanco, non gli avesse afferrato il polso della mano destra quan-
do gia stava stringendo I’elsa.

“Veramente contorta la storia tra noi due” penso.

Tanti anni prima Heinrich, allora duca di Saxonia’, pur avendo
diritto quanto lui al trono di Germania, aveva rinunciato lascian-
doglilibero il campo. Lo aveva ricompensato due anni dopo ridan-
dogli la Bawaria che, anche se gli spettava per nascita, Conrad, il
vecchio imperatore, aveva tolto a suo padre come punizione per la
sua ribellione alla corona.

Per un tempo relativamente lungo il rapporto con Heinrich era
stato splendido: un consigliere, un alleato fidato, quasi un fratello.
Ogni volta che aveva dovuto passare le Alpi, diretto in Italia per
sistemare le mille questioni con il papato o con qualche comune
ribelle, sapeva che a settentrione poteva contare sull’'uomo ideale
per tenere le redini del potere in sua vece. Con Heinrich nessuno
dei grandi signori feudali sarebbe mai riuscito ad approfittare della
sua assenza per rimescolare le carte.

Poi, in modo quasi impercettibile, le cose avevano cominciato a
cambiare, come se il cugino avesse programmato tutto sin dall’i-
nizio, senza fretta. Quello che Heinrich faceva gli creava sempre
qualche difficolta, anche se le sue azioni, ogni volta, erano fatte
solo di piccoli passi. Prese singolarmente non sembravano mai
tanto gravi e mancava sempre un pezzo di mosaico per giustificare

7 Sassonia.
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un’accusa aperta di tradimento o di fellonia, cosi da poterlo trasci-
nare davanti a un tribunale feudale.

Heinrich aveva riunificato Saxonia e¢ Bawaria, superando lo
schema consolidato dei quattro ducati etnici della Germania; si
era sposato con Matild, figlia di Henry il Plantageneto, ma la cosa
poteva anche essere letta come una volonta di avvicinare I'impero
all’Anglia® aveva visitato Constantinopoli ¢ Iconio’ giocando il
ruolo del perfetto ambasciatore, sebbene, in realta, avesse sempre
mantenuto |'atteggiamento di un sovrano non sottoposto a nes-
suno.

Ma adesso la sua condotta di Clavenna non lasciava pitt nessun
dubbio. Con I'assurdo rifiuto di appoggiarlo in questa nuova cam-
pagna militare aveva alzato la posta, perché lasciare I'esercito im-
periale in carenza di uomini e mezzi era come condannare il suo
Signore all’insuccesso.

“Se fosse un fallimento, ne uscirei politicamente indebolito”. Fri-
derich strinse forte il boccale, come per accartocciarlo. “Ad ogni
modo, meglio cosi! Finalmente quel traditore ha gettato la ma-
schera”.

Come primo passo avrebbe risolto la faccenda con i comuni, sta-
volta in modo definitivo, poi avrebbe pensato a sistemare il caro
cugino Heinrich.

Si riscosse dai suoi pensieri quando Volkmar rientr6 con un baci-
le di rame ¢ una brocca d’acqua.

Il dienstman dava I'impressione d’essere scolpito nella pietra.
Appena pit basso di lui era, assieme, asciutto e possente: mascella
squadrata, spalle larghe, ¢ il torace che sembrava un tronco di quer-
cia. Nemmeno un’oncia di grasso in tutto il corpo e vene che risal-
tavano come corde, sul collo e sulle braccia. Lui stesso I’aveva visto,
qualche anno prima, raddrizzare un ferro di cavallo con le mani.

8 Inghilterra.
? Constantinopoli: Istanbul, Turchia. Iconio: Konya, Turchia.
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Volkmar il forte, era cosi che lo chiamavano tutti, alcuni con am-
mirazione, molti con invidia.

Si riscosse, flettendo il capo a destra ¢ a sinistra per sciogliere il
collo irrigidito.

“Basta coi ricordi. E meglio sbrigarsi!”

Le ore del mattino correvano e c’erano ancora molte faccende da
risolvere prima della partenza. Si sciacquo il viso poi, con le mani
ancora bagnate, tir¢ indietro i capelli ramati usando le dita come
un pettine.

Improvvisamente dal cortile sottostante giunse il rumore degli
zoccoli di un cavallo che picchiavano rapidi sulla terra battuta.
Quel cavaliere arrivava di fretta e non gli piacque il suono di voci
concitate che veniva da sotto.

«Vaiavedere cosa succede» disse a Volkmar e, quasi per un pre-
sentimento, comincio a vestirsi in fretta.

Il dienstman ricomparve mentre si stava allacciando il cinturone
di cuoio che reggeva la spada.

«C’¢ stato qualche problema al campo durante la notte, mio Si-
gnore. Il messaggero sta aspettando fuori dalla porta. Lo faccio en-
trare?» Friderich assenti col capo, serrando la fibbia e bloccando il
capo libero con un nodo semplice.

La staffetta veniva dall’accampamento che si trovava poco lonta-
no, pitt a valle, lungo il corso dell’Olona, vicino a un villaggio che
gli pareva si chiamasse Cairate. Era un giovane che non aveva mai
visto, protetto solo da un corpetto di cuoio spesso e chiaramente
intimorito dalla sua presenza. Mise subito un ginocchio a terra e
tenne le testa abbassata verso il pavimento.

«Ebbene?» chiese I'imperatore con impazienza. Il messaggero
alzo appena il viso, evitando di guardarlo direttamente negli occhi
mentre rispondeva.

«Durante la notte, mio Signore, un... un gruppo di uomini a
cavallo si ¢ avvicinato al campo e ha... ha bersagliato di frecce le
sentinelle.» Ansimava e la tensione lo stava facendo balbettare.
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Degluti un paio di volte. «Quattro uomini sono rimasti feriti, mio
Signore, uno in modo grave. Li abbiamo inseguiti lungo il fiume
per un paio di miglia, fino a quando si sono rifugiati in un fortili-
zio, vicino a un villaggio che si chiama Fagniano'®.»

Soffocando una bestemmia, Friderich strinse forte il pugno.
Girandosi verso la finestra si mise a riflettere per qualche attimo,
passando le dita nella barba rossiccia, gid pesantemente contrasse-
gnata da strisce incanutite. Non era certo un buon segno se le sue
truppe venivano infastidite anche quando si trovavano nel mezzo
di un territorio che, almeno in teoria, avrebbe dovuto essergli fede-
le. Ma non c’era niente da fare, era cosi che andava in Italia. Ormai
erano piu di vent’anni che sistemava qualcosa da una parte per ve-
derne subito un’altra scompaginarsi dalla parte opposta.

Nemmeno devastare Mediolano' e disperdere i suoi abitan-
ti aveva portato a qualcosa, eppure era successo solo quattordici
anni prima. Con un gesto di stizza torno a rivolgersi al messaggero.
«C’¢ altro?»

«No, mio Signore.» Dalla sua espressione, sembrava che il gio-
vane si fosse tolto un gran peso dal petto.

«Allora dirai al duca Bercthold che faccia muovere gli uomini
entro un’ora, senza aspettare il mio arrivo. Devono spostarsi ve-
locemente, per quanto lo possano consentire le fanterie e i carri, e
che tutti stiano bene all’erta. Seguite I’Olona. Noi vi raggiungere-
mo al pitl presto.»

L’idea, programmata durante la cena della sera precedente, era
quella di passare il Ticino al ponte di Turbigo prima dell’ora nona e
ricongiungersi al piti presto con il resto dell’esercito che stazionava a
Papia'?. La avrebbe trovato anche gli altri rinforzi che avevano scelto
ivalichi orientali per scendere in Italia. Un piano stabilito da tempo.

1 Fagnano Olona (VA).
" Milano.

12 Pavia.
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Prima, tuttavia, voleva avvicinarsi un poco ai confini dei territori
controllati da Mediolano, per rendersi conto di persona di come
stessero andando le cose. Tra I'altro proprio la sera precedente, il
signore del Seprio gli aveva riferito delle voci secondo cuil'esercito
lombardo aveva intenzione di radunarsi proprio in quell’area, vici-
no al borgo di Legnano, per impedirgli di tornare a Papia. Sapeva
anche che alcune spie, al soldo dei sepriensi, avevano gia eseguito
il suo ordine di diffondere la diceria che i suoi rinforzi dovevano
ancora raggiungere il passo del Lukmanier’, molto pit a setten-
trione di Cumo.

La probabilita di giocarli sul tempo era alta. Se Mediolano e i
suoi alleati avessero deciso di bloccargli il passaggio verso Papia,
anticipando il ricongiungimento di tutte le sue forze, non avreb-
bero avuto motivo di muoversi in gran fretta. Sempre che le false
notizie dei suoi movimenti fossero riuscite a ingannare i coman-
danti dei ribelli.

Fece un rapido calcolo delle truppe su cui poteva contare.

Nonostante il mancato sostegno di Heinrich, a Cumo erano ar-
rivati Philipp di Heinsbere, I’arcivescovo di Kéllen, Wichmann di
Sebure, I'arcivescovo di Magebure, ¢ il duca Bercthold di Zarin-
gen', portandosi dietro tutte le forze che erano riusciti a radunare.
C’erano poi quei cinquecento cavalieri cumani che si erano aggre-
gati all’esercito quando era sceso verso il Seprio.

Adesso aveva poco meno di tremila uomini, ma a Papia sarebbe
cambiato tutto con I’arrivo imminente di Christian, ['arcivescovo
di Meginze, ¢ di Guillelmo, il marchese di Montisferrato®.

“Tremila uomini”. Non era un grande esercito ma si trattava co-
mungque di una forza considerevole. Con un po’ di fortuna avreb-

! Lucomagno, Svizzera.

" Heinsberc: Heinsberg, Germania. Kollel: Koln, Germania. Seburc: Seeburg, Germania.
Mageburc: Magdeburg, Germania. Zaringen: Zihringen, oggi parte della citta di Freiburg
im Breisgau, Germania.

15 Meginze: Mainz, Germania. Montz}ﬁrmto: Monferrato.
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be potuto annientare i primi reparti comunali che si stavano radu-
nando. Con molta fortuna poteva anche sperare di incontrare una
schiera pilt numerosa, ma impreparata.

Torno a fissare il messaggero.

«Di anche che si facciano precedere da un’avanguardia consi-
stente, non solo da qualche drappello di esploratori. E adesso muo-
viti!»

Improvvisamente sentl il bisogno di aria fresca e si mosse verso la
scala a chiocciola che portava ai bastioni.

«Vai a cercare Gotifredo, Volkmar. A quest’ora dovrebbe essere
gia sveglio da un pezzo. Mi trovera in cima alla torre.»

Era proprio il caso di apportare qualche piccola modifica al pro-
gramma predisposto durante la cena della sera precedente, quando
tutti i suoi, ancora stanchi per il viaggio, gli erano sembrati pit
interessati al cibo e al vino che alle strategie.

* kK

La giornata era tersa e, visto dall’alto, il panorama all’intorno era
di una bellezza straordinaria. Friderich respiro a fondo, pit volte,
fino a quando senti la muscolatura del collo e delle spalle perde-
re tensione. Alle sue spalle il sole era appena spuntato sulla linea
dell’orizzonte e i raggi, che aumentavano di momento in momen-
to, illuminavano la corona delle montagne. Tra le cime, giusto a
occidente, svettava un massiccio pitt alto e imponente. Colpito dai
primi dardi di luce, appariva come un blocco gigantesco di marmo
rosato.

L’imponente casa-torre su cui si trovava era a pianta rettangola-
re, lunga circa venticinque passi e larga venti, posta al centro dell’a-
rea forte del castello e circondata da una serie di bastioni.

Di fianco al portone d’ingresso sorgevano due grandi caserme
che riuscivano ad alloggiare la quasi totalita della guarnigione. La
rocca difensiva si congiungeva al lato meridionale della cinta mu-
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raria del borgo come una struttura aggettante e I’intero complesso,
interamente circondato da pendii molto ripidi, copriva una super-
ficie di almeno mezzo iugero. In caso di necessita, avrebbe potuto
ospitare molti piu soldati di quanti ne contenesse al momento.

Sotto di lui, il borgo fortificato appariva altrettanto guarnito. La
sommita piatta del poggio, circondata da mura alte una ventina di
piedi, aveva una forma vagamente ovoidale: trecento passi da me-
ridione a settentrione, poco meno da oriente a occidente. Sul lato
di levante, ancorata alle mura principali, una seconda serie di ba-
stioni recintava un’area altrettanto vasta, scendendo lungo il lato
pit ripido, verso il corso dell’Olona. Centoventi cubiti di disli-
vello che inglobavano il monastero di Turba e una poderosa torre
d’angolo, sicuramente piti alta di quella dove si trovava in quel mo-
mento. All’interno dell’intero perimetro difensivo si scorgevano,
a intervalli quasi regolari, una serie di maschi pit piccoli ma sem-
pre poderosi, con mura spesse. In fondo, sul lato settentrionale,
riconobbe i due che, come gli avevano spiegato la sera precedente,
ospitavano il contingente dei soldati che venivano dalla Swabia',
gli stessi che alla morte di Gotwin di Heisenberc, I'ultimo conte
del Seprio, avevano deciso di stabilirsi in quelle contrade.

Sia il muraglione che gli edifici in esso contenuti erano stati eret-
ti utilizzando ciottoli e spezzoni di pietra, legati con sabbia e calce.
I tetti erano in coppi d’argilla scura. Solo nell’area fortificata che
scendeva verso il monastero di Turba e nella zona antistante al pon-
te e al torrione d’accesso al castello si notavano alcune differenze.
L1, molte abitazioni avevano le pareti dei piani rialzati costruite
interamente di legno, pur mantenendo uno zoccolo in pietra.

Per un attimo, Friderich penso che solo con un inganno o un
tradimento sarebbe stato possibile conquistare una simile fortezza.

L’arrivo del prelato lo riscosse, distogliendolo dalle sue riflessio-
ni.

16 Svevia.
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Gotifredo di Viterbo era un uomo minuto, ma i suoi occhi bril-
lavano di vivace intelligenza. Era coperto da una tunica nera, con
la testa riparata da una cuflia dello stesso colore. Si salutarono
scambiandosi solo un cenno del capo.

“Meglio non girare troppo attorno al problema” decise al mo-
mento Friderich, corrugando la fronte.

«I fatti di questa notte, che credo vi siano stati riferiti, ci spingo-
no a muoverci al pitt presto. Non c’¢ pitt tempo per i convenevoli
di commiato né per la funzione religiosa che ¢ stata programmata
ieri sera. Direte ai rappresentanti del clero che ci accontenteremo
di una benedizione.»

Il prete, si rese subito conto Friderich, lo conosceva fin troppo
bene per non aver gia subodorato quale fosse il motivo di quel-
la chiamata. Senza nemmeno accennare a un gesto di stupore, lo
guardo con un’aria di rimprovero, come si fa con uno scolaro poco
diligente. Era uno dei pochi che potevano permetterselo, perché
Gotifredo di Viterbo, oltre che essere la persona piti adatta a gesti-
re i suoi rapporti, spesso difficili, con la chiesa di Roma, era il suo
segretario personale, un consigliere fidato ¢ un amico, non solo il
suo cappellano.

«Non dovreste consentire alle questioni politiche o militari di
confinare la cura della vostra anima sempre in un secondo pia-
no, Maesta! Ricordate che durante qualsiasi guerra avrete sempre
molto pit bisogno dell’aiuto dell’Altissimo che di un esercito, per
quanto possente esso possa essere.» Lo sguardo di Gotifredo era
estremamente serio.

Con una scrollata di spalle, Friderich decise che quello non era
proprio il momento per una paternale. Era gia bastato il messaggio
di poco prima a rovinargli la giornata. «Oh, andiamo, Gotifredo,
sapete bene quanto io sia un buon cristiano. Lo faccio solo per ne-
cessita!>»

«Certamente, Maesta...» L’aria di rimprovero non se ne ando,
¢ il prete inarco un sopracciglio, in un gesto quanto mai esplicito.
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«Vedro quello che si puo fare perché il prevosto non I’abbia trop-
po a male. Perlomeno cercate di non mostrarvi spazientito, come
avete fatto piuttosto di recente a Cumo, nella basilica del Santo
Abbondio.»

Friderich sorrise, guardando Gotifredo allontanarsi, ¢ getto
un’ultima occhiata all’intorno. All’interno del perimetro difensi-
vo c’erano anche molte chiese, ma la pitt imponente, che lo stava
giusto aspettando, era quella dedicata al Santo Joannes. Il grosso
complesso, composto dalla basilica e da un voluminoso edificio per
il clero, sorgeva giusto al centro della parte sommitale del castello.

“Fatti forza!”

A malincuore, si avvio verso le scale.
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Uscendo dal torrione, Friderich si accorse che tutti gli uvomini era-
no pronti a mettersi in marcia. Persino i tendoni, approntati la sera
precedente come riparo notturno, erano stati fatti sparire.

Nel cortile si muoveva un numero incredibile di soldati. Molti
di loro, dopo aver afferrato le lance e gli scudi dalle rastrelliere, si
stavano gia avviando verso le scuderie, posizionate sul lato orienta-
le del poggio. Alla fine della funzione religiosa li avrebbe ritrovati
gia in sella.

La sua guardia personale lo stava aspettando, a tre passi dalla
porta. Circondato da una decina di cavalieri e affiancato da Goti-
fredo di Viterbo, attraverso la corte di terra battuta. La fretta che
molti esibivano nell’allacciare le cinture di cuoio o nell’afferrare le
armi era palpabile.

Il gruppetto superd il portone del complesso difensivo interno
e si avvio verso la basilica. Era un percorso sinuoso che si snodava
attraverso una serie di case di pietra, serrate le une alle altre come
a formare un corpo unico. L’aria era carica del profumo di pane
appena sfornato e, al loro passaggio, le poche persone che gia gi-
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ravano nelle strette viuzze si gettarono in ginocchio, abbassando
la testa. Il cammino fu breve, poco piu di un centinaio di passi.
Passando a sinistra della chiesa del Santo Paulo, una bella struttura
slanciata dalla base poligonale, sbucarono nella piazzetta quadrata
della basilica.

L’edificio era a tre navate, ¢ quella centrale misurava almeno
quindici cubiti d’altezza. Da dove si trovava, Friderich poteva ve-
dere il fianco meridionale della costruzione, con un’alta torre cam-
panaria sull’angolo orientale, un pozzo su quello occidentale e, tra
i due, una grande cisterna con un ingegnoso sistema di raccolta
delle acque piovane che scendevano dal tetto. Davanti alla chiesa
si era gia radunato un fitto assembramento di persone, tra cui ri-
conobbe subito Obizzone Posterla, il signore del Seprio, Arnaldo
Lucino, il capitano delle truppe di Cumo e i suoi due vescovi, Phi-
lipp di Heinsberg e Wichmann di Seburc. C’era anche qualcuno
dei cavalieri che lo avevano accompagnato sin dal momento in cui
aveva lasciato Papia.

Si inchinarono quando lo videro attraversare la piazza e lui, ap-
pena fu vicino, rispose al saluto in modo asciutto.

«Buona giornata, Signori.» Il malumore di Friderich era palpa-
bile, e tutti quelli che lo conoscevano bene sapevano che tra loro ci
sarebbe stato ben presto un capro espiatorio. Si avvicino al signore
del Seprio e, notando il suo sguardo teso, capi che anche lui era
stato messo al corrente della scaramuccia capitata durante la notte.

Vista la sua statura, veramente notevole per un lombardo, Obiz-
zone Posterla aveva I"abitudine di starsene sempre un po’ ingobbi-
to, quasi volesse mettersi allo stesso livello di quelli che gli stavano
davanti. La postura gli dava un’aria costante di eccessiva deferenza,
che lo aveva infastidito anche il giorno precedente, quando era sta-
to accolto nella fortezza. Aveva poi un modo di parlare irritante,
sempre eccessivamente ossequioso e servile, che gli dava ancor piu
sui nervi. Forse fu questo il motivo che lo spinse a non rispondere
affatto al suo saluto, nemmeno con un cenno del capo.
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«Ho necessita di conferire con voi, Obizzone. Venite, mettia-
moci vicino al pozzo.»

Si appartarono ¢, quando Friderich comincio6 a parlare, si rese
conto di usare un tono piu brusco di quanto fosse necessario.

“Meglio cosi” decise senza il minimo rammarico.

«L’accampamento ¢ stato attaccato durante la notte. Niente di
cosi grave, ma i miei uomini mi hanno riferito che i responsabili
si sono rifugiati in una piazzaforte che dista da qui solo due o tre
miglia. Come devo interpretare questi fatti, Obizzone?>»

Fu come se gli avesse sferrato un pugno nello stomaco. L'uomo
divenne improvvisamente pallido come un cencio e si piegod in
avanti pit del solito. Comincio a farfugliare scuse inarticolate, in-
tercalate da vari «credevo...», «non avrei mai pensato...», e que-
sto lo fece irritare ancora di pitL.

Decise che era giunto il momento di mettere bene in chiaro
quello che un imperatore si aspettava da un sottoposto.

«Attaccare l'esercito imperiale non ¢ una semplice bravata.
Non ¢ atto che si possa confondere con un gesto sciocco detta-
to da qualche libagione eccessiva. Se un piccolo signorotto locale
vuole giocare a fare il ribelle, ¢ vostro dovere esserne informato ¢,
soprattutto, intervenire in modo deciso, senza aspettare che la cosa
sirisolva da sola. Un cane che morde la mano del suo padrone deve
essere piegato o abbattuto! Questi non sono tempi in cui ci pos-
siamo permettere un comportamento paziente o magnanimo. Ho
bisogno che i territori che oggi mi sono fedeli rimangano tali, /7ze-
gralmente. Disinfettate le ferite Obizzone, col fuoco se necessario,
o potrebbero incancrenirsi e causare danni irreparabili!>

A quel punto, la postura gobba del signore del Seprio si era cosi
accentuata da risultare ridicola. “Cosi puo bastare!”

«Ho pensato anche che, visto quello che ¢ successo, non ¢ il caso
che vi privi di nessun braccio armato.» La faccia sempre pit cerea
di Obizzone gli fece capire che anche la sua ultima osservazione
era stata presa come un rimprovero alla sua inettitudine.
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«FE sufficiente che mi concediate due o tre uomini decisi che co-
noscano bene questi territori. Potrebbero tornarmi utili sia oggi
sia in futuro.» Senza aggiungere altro lo lascio cosi, come un cane
bastonato, e raggiunse gli altri che avevano seguito tutta la scena
di sottecchi. Borbottando tra i denti, entro nella basilica del Santo
Joannes.

La chiesa era gia gremita di cavalieri. Nonostante fosse ancora
mattino presto, all’interno I’aria era pesante e faceva caldo. Tutti
indossavano la cotta di maglia e i pit, costretti a starsene fermi, in
piedi, stavano cominciando a sudare. Un chierico, appena lo vide,
spari in un baleno verso I'altro ingresso che dava sul complesso
riservato al clero. Il tempio aveva una doppia abside e, davanti a
quello maggiore, a pianta ottagonale, si trovava una lunga panca
di legno pesante sulla quale erano posati dei cuscini di stoffa nera
decorati con nappe dorate. Sbuffo di nuovo, strappando un sorriso
divertito ad Arnaldo Lucino.

Una parte di lui aveva sperato in qualcosa di veloce, una bene-
dizione rapida, ma quei posti addobbati facevano intendere ben
altro. Suo malgrado, si sedette al centro della panca, buttando uno
sguardo alla struttura interna dell’edificio. Due file di cinque pi-
lastri dividevano le navate piti basse da quella centrale, dove una
balconata in legno creava un secondo livello. L’ambiente era ben
illuminato, merito delle grandi finestre ad arco che si aprivano sui
due piani e nell’area absidiale.

Gotifredo di Viterbo gli si avvicino per sussurrargli qualcosa e
Friderich, mascherando appena un borbottio di disappunto, di-
stolse lo sguardo da una dama con un viso d’angelo che lo stava
fissando in tralice dal loggione superiore.

«Sapevate che in questa basilica si trovano le tombe di antichi
guerrieri longobardi? A proposito... 1a davanti, alla vostra sinistra...
quella porta introduce all’area del battistero. Vi ¢ racchiusa una
particolarita. Non c’¢ solo una vasca battesimale, ma due, con un
bellissimo rivestimento marmoreo. Una ¢ piti piccola dell’altra, an-
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che se in entrambe ci si pud immergere completamente. Qui le per-
sone adulte e i bambini vengono battezzati con riti separati. E un
vero peccato che non possiate vederle, visto che avete tanta fretta!>

Friderich rispose con un sorriso. Sapeva che, prima o poi, avreb-
be dovuto aspettarsi una frecciatina sarcastica da Gotifredo, il suo
modo abituale per chiudere le questioni. Esattamente come una
vecchia comare, il prete si toglieva sempre il gusto di riservargli
un’ultima stoccata, ¢ la cosa, tutto sommato, lo aveva sempre di-
vertito.

Il prevosto della collegiata era un uomo corpulento, con un ven-
tre enorme che pareva dovesse scoppiare da un momento all’altro.
Aveva il volto rubizzo e flaccido di chi indulge in modo eccessivo
ai piaceri del cibo e del vino, ed era quasi ridicolo nel suo sforzo di
nascondere un’espressione indispettita, evitando accuratamente di
guardare negli occhi gli astanti delle prime file. Un buffo cappone
stizzito, penso I’ imperatore, grasso al punto giusto da poterci fare
un brodo succulento. Costretto, suo malgrado, a ridurre in modo
drastico la lunga rappresentazione che si era preparato con cura e
che lo avrebbe visto padrone della scena. Ma questo non gli aveva
impedito di trascinare nella raffigurazione uno stuolo di canoni-
ci: alcuni vecchi, altri giovani, alcuni piccoli e grassi, altri magri e
allampanati. Tutto sommato un insieme eterogeneo che, pitt che
apparire solenne, sembrava una compagnia di guitti da fiera.

Friderich non ce la fece proprio a guardare la scena senza far tra-
sparire un’espressione di schifata sufficienza. Non aveva mai sop-
portato buona parte del clero e, nonostante gli sforzi titanici di
Gotifredo, continuava a tenersi stretta la convinzione che molti
preti avessero fatto quella scelta solo per mettersi al riparo dalla
prospettiva di una vita fatta di fatica e preoccupazioni. Non che
un cavaliere se la passasse peggio, ma perlomeno aveva la decenza
di rischiare di farsi sbudellare in uno scontro.

Considerd per un attimo il problema delle decime e dei vari
balzelli che i contadini erano costretti a pagare. Soprattutto negli
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anni di raccolto cattivo, quelle gabelle potevano significare la fame
per tutta la famiglia.

«e adesso recitiamo tutti insieme il Pater nostrum...»

Poi, finalmente, dopo un ennesimo agitarsi del turibolo verso la
folla, venne impartita la benedizione.

Fuori dalla basilica la piazza era piena di soldati a cavallo. L’im-
peratore vide Volkmar avvicinarsi, reggendo le redini del suo stal-
lone.

Era seguito da tre uomini dall’aria decisa. Uno di loro, il pitt gio-
vane, si distingueva dagli altri per i capelli biondi e gli occhi chiari.
Anche 'atteggiamento era diverso: teneva le spalle diritte e non
sembrava intimorito dalla sua presenza.

«Questi sono gli uomini che conoscono la zona e che ci accom-
pagneranno fino al Ticino» annunci6 il dienstiman con la sua voce
profonda.

«Quanto ci vorra per arrivare al ponte di Turbigo?» chiese Fri-
derich in lombardo, mentre si infilava distrattamente i guanti di
pelle. Sapeva che gli sarebbero bastate poche battute per valutare
i tre uomini.

«Saremo la intorno all’ora nona, se la fanteria ¢ abituata a mar-
ciare, mio Signore» rispose quello piti giovane.

«Sicuramente avrete saputo dell’attacco al mio campo questa
notte. Cosa ne pensate?»

La seconda domanda raggelo i due uomini pitt maturi, che si
guardarono con un’aria ebete ¢ impaurita.

Fu sempre il pitt giovane a rispondere. «Molti piccoli aristo-
cratici sono attirati dalle idee nuove che arrivano dai territori di
Mediolano, mio Signore. All’interno di un comune contano la ric-
chezza ¢ la fama pili che i nobili natali.»

“Intelligente e sagace!” Stavolta si rivolse direttamente a lui.

«E tu, servi fedelmente il tuo Signore?» chiese, prendendo le
redini che il dienstman gli stava porgendo.

«Ein herre ist alse ein ander man, her ne tu sime adele ge[ich! >

27



Larisposta lo colse di sorpresa, e non solo perché il giovane aveva
parlato in un teutone perfetto. Mentre Volkmar digrignava i denti
ed emetteva una sorta di grugnito, si giro di scatto e lo fissd. Non
c’era nessun segno di paura nel suo sguardo. Si era semplicemente
limitato a dirgli come la pensava, senza nessun giro di parole: un
nobile conta come qualsiasi altro uomo, finché non dimostra di
valere il suo titolo.

«Mi sono sempre piaciuti gli uomini che non hanno paura di
dire quello che pensano» disse con un mezzo sorriso, «ma stai
attento a essere troppo diretto, perché potresti perdere la lingua in
un attimo se parli in questo modo con la persona sbagliata. Come
ti chiami?»

«Haimo, mio Signore.»

Aiutato da Volkmar, infilo i piedi nella staffa e si mise in sella.

«Bene, Haimo. Cavalcherai vicino a me oggi.»

Senza aggiungere altro, alzd la mano e si mosse verso le porte del
castello, seguito da tutti i cavalieri. Obizzone Posterla, circondato
dalla sua piccola corte e afhancato dalla moglie grassoccia, che si
faceva notare solo per il suo seno enorme, lo salutd con un profon-
do inchino. Friderich decise di ignorarlo anche stavolta.

Passarono sul ponte che superava la depressione antistante la
porta principale e presero la strada che, tagliando in due il villaggio
posto all’esterno dalla zona fortificata, scendeva con curve ampie
lungo il lato occidentale del pianalto e si dirigeva verso la pianura.
Davanti alle case c’era una folla di uomini, donne, vecchi e bambi-
ni che guardavano incuriositi la lunga fila di cavalieri.

Girando un’ultima volta lo sguardo dietro di s¢, vide una fan-
ciulla staccarsi dal resto dei villici e, passando di fianco ad Haimo,
alto sul suo cavallo, posargli una mano sulla gamba, come per una
carezza.

Fece appena in tempo a notare che la ragazza aveva gli occhi luci-
di di pianto, perché spari subito all’interno della calca, strattonata
all’indietro da una donna con il viso severo.
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Raggiunsero I’esercito poco prima di transitare nei pressi della
pieve di Olziate". In lontananza si scorgevano le torri campanarie
dei Santi Stephano e Laurentio. Haimo avrebbe voluto spiegare
all’imperatore che la prima chiesa era quella d’inverno e la seconda
quella estiva, ma lui sembrava distratto, concentrato nei suoi pen-
sieri. Temendo di disturbarlo, rimase in silenzio.

Superarono una fila di soldati appiedati che era lunga pit di un
migliaio di passi, anche se marciavano affiancati a quattro o cinque
per volta. Tutti si voltavano verso il loro sovrano e lo salutavano
piegando il capo. Forse si stavano chiedendo chi fosse quel gio-
vane, vestito esattamente come loro, senza nessuna insegna, che
cavalcava al fianco dell’'uomo piti potente del mondo occidentale.

Dopo la fanteria venivano i carriaggi e poi, come un lungo set-
pente che si snodava nella brughiera, centinaia e centinaia di cava-
lieri. Alcuni di loro erano interamente coperti dalle cotte di ma-
glia, altri portavano solo la parte superiore, senza i gambali, i piu
erano rivestiti solo con protezioni di cuoio. Il sole era abbastanza
forte e tutti quelli coperti di ferro avevano il camaglio abbassato
sul collo. Gli scudi, a forma di mandorla, erano appesi alle selle.
Cuoio dipinto con decine di combinazioni di colori e di figure che
copriva il telaio di legno sottostante, tenuto teso dai chiodi pian-
tati nel bordo. Haimo non aveva mai visto tanti disegni diversi: in-
trecci geometrici, scacchi, leoni, grifoni, torri, teste ¢ i corpi degli
animali pitt disparati. Gli stessi motivi si ripetevano sugli stendar-
di delle lance. Fu in quel preciso momento che percepi dentro di
s¢ un senso di appartenenza che non aveva mai provato, neppure
lontanamente. Nel Seprio si era sempre mosso da solo o accompa-
gnato da qualche commilitone, niente in confronto a quello che
avvertiva in quel momento. Era come essere I'infinitesima parte di

17 Olgiate Olona (VA).
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un martello gigantesco che, come il martello di Donar, il dio del
tuono, avrebbe potuto frantumare qualsiasi cosa avesse trovato sul
suo cammino. La sola idea di contribuire alla formazione di quel
maglio titanico dava un’inebriante sensazione di sicurezza e pote-
re. Una massa d’urto colossale che convogliava la forza di centinaia
di cavalli e migliaia di braccia.

“E io ci sono dentro” si rese conto con un sospiro di soddisfazio-
ne.

Ricordd che qualcuno gli aveva parlato di una battaglia a cui
aveva partecipato, dove erano state coinvolte decine di migliaia di
uomini. Pur sforzandosi, non riusciva a pensare a eserciti cinque,
dieci volte piu possenti di quello che stava guardando.

Ma ormai stavano raggiungendo la testa della colonna.

«Perché hai scelto un’ascia come arma? Perché non una spa-
da?» gli chiese 'imperatore, strappandolo dalle sue riflessioni.
Senza quasi pensarci, Haimo non fece che ripetere le parole udite
decine di volte da suo padre.

«Un’arma deve essere costruita con perizia, mio Signore, perché
non abbandoni mai un combattente nel momento del bisogno.
Con gli stessi denari si pud comprare una spada mediocre o un fer-
ro d’ascia eccellente. Questo ¢ il motivo principale. Poi, col passare
del tempo, ci si abitua all’arma che si ¢ scelta, si impara a conoscer-
la e ci si convince che non ne esiste una migliore. Anno dopo anno,
rimane la nostra compagna pit fedele, credo per sempre.»

Friderich annui col capo, approvando pienamente tra sé. Quel
ragazzo era notevole: intelligente, sensato e pronto di mente.

“Mi piace!” pensod con soddisfazione. “Chissa? Potrebbe anche
accettare di rimanere con noi, dopo il Ticino”.

Alla testa dei cavalieri trovarono Bercthold di Zaringen e Gotwin
di Heinsberg, il fratello dell’arcivescovo di Kéllen. Avvisati del suo
arrivo, questi avevano fatto fermare la colonna e lo stavano aspet-
tando. Non ci furono molti convenevoli, solo qualche parola di
saluto, e ’armata si rimise in marcia quasi subito.
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Haimo diede un colpetto alle redini, facendo rallentare il cavallo
¢ mettendosi di fianco a quello che gli parve uno scudiero. A quel
punto il suo momento di gloria sembrava proprio finito.

Lascio che i nobili pitt importanti ¢ il capitano cumano cavalcas-
sero una ventina di passi avanti a tutti, afiancando I'imperatore ¢
cominciando a discutere con lui. Il dibattito era animato ¢ ognuno
cercava di dire la sua, fino a quando furono interrotti da una staf-
fetta che arrivava dai reparti posti all’avanguardia, circa un paio di
miglia pit avanti.

Haimo vide il cavaliere riferire il suo messaggio, poil’imperatore
si volto sulla sella e gli fece cenno di avvicinarsi. Di colpo, senti un
nodo allo stomaco. Volevano proprio lui, e la davanti c’erano solo
i rappresentanti dell’alta nobiltd, uomini che potevano decidere
il destino di migliaia di persone, addirittura di tutto I'impero. Fa-
cendosi forza, fece muovere il cavallo.

La domanda che gli venne posta non era una semplice richiesta
di informazioni sul territorio che stavano attraversando, implicava
anche una valutazione.

“Una mia valutazione!” si rese conto Haimo in un attacco di pa-
nico.

Era stato lo stesso imperatore a parlare.

«La nostra avanguardia ha lasciato il corso dell’Olona per evita-
re questo bosco che ci sta davanti. Adesso si ¢ fermata nei pressi di
un grosso villaggio e attende ordini... Ebbene, cosa ci puoi dire?»

All’istante, lo stomaco di Haimo comincio letteralmente ad ac-
cartocciarsi. Sapeva che la cosa migliore sarebbe stata scegliere di
andare direttamente verso il Ticino, passando per Magniago, poi
per Castano™ e infine raggiungere Turbigo, dove c’era il ponte.
In questo modo avrebbero evitato qualsiasi incontro spiacevole.
I suoi due compagni, che erano pit avanti assieme al resto degli
esploratori, avevano evidentemente deciso in questo senso. Pero

18 Magniago: Magnago (MI). Castano: Castano Primo (MI).
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sapeva anche che I'imperatore voleva dare un’occhiata alla zona di
Legnano.

“Almeno cosi ha detto”. Gliene aveva accennato come di qualco-
sa d’essenziale, appena erano usciti dalla fortezza, un attimo prima
di chiedergli informazioni sulla ragazza che lo aveva salutato.

Lo stavano fissando tutti. Avrebbe voluto sparire, ma li ¢’era lui
e nessun altro.

«Il villaggio si chiama Busti Arsicio'. Aggirandolo a meridione
si entra in una foresta ancora piu grande. C’¢ un sentiero abba-
stanza agevole che ci passa in mezzo. Appena fuori ci si trova a
solo un paio di miglia da Legnano.» Si schiari la gola e prese un
lungo respiro. «Ieri sono passato proprio da li, mio Signore, e non
ho notato niente di strano. Solo qualche contadino che raccoglie-
va della legna, sui margini. Potremmo prendere altre strade ma...
dopo le piogge c’¢ stato sole forte ¢ il terreno ¢ ricoperto da una
crosta asciutta. Dentro il bosco nessuno notera la polvere sollevata
dai cavalli.»

Tutti rimasero in silenzio, aspettando. Si sentiva solo il ronzio
delle mosche che si attaccavano e staccavano continuamente dal
mantello degli animali. L’ imperatore lo fissé negli occhi con tanta
intensita che ad Haimo parve di essere scrutato fin dentro il cer-
vello.

«Faremo cosi!» disse rivolto al messaggero.

«Possiamo fidarci, mio Signore?» Era stato Bercthold di Zarin-
gen a parlare, ma non sembrava che gli altri volessero aggiungere
qualcosa. Il duca era un uomo corpulento e aveva una voce ancor
pit cavernosa di quella di Volkmar.

«Non sappiamo chi sia veramente questo giovane ¢, in fin dei
conti, ¢ poco pitl che un ragazzo.» L’imperatore continu6 a tene-
re gli occhi puntati addosso ad Haimo, senza mai voltare la testa,
neppure quando rispose.

1 Busto Arsizio (VA).
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«Noi, Bercthold, ci fideremo comungue di questo giovane.»
Parole pronunciate con un tono troppo secco, parole conclusive.
Friderich mosse appena gli occhi, guardando la staftetta. Questa
riparti e tutti rimisero i cavalli al passo.

«Vieni un po’ pill avanti con me, Haimo» disse, «e non fare
quella faccia, sembri uno spettro. Non pensare di esserti preso una
responsabilita pit grande di te. Alla fine sono sempre io a decidere.
Io e nessun altro!»

«Certo, mio Signore!» C’era da crederci a guardare la sua faccia
e quella che aveva fatto il duca un attimo prima.

Adesso erano soli. Per un po’ ci fu silenzio, rotto solo dal rumo-
re degli zoccoli delle cavalcature. L’imperatore riapri bocca solo
quando furono sufficientemente vicini alla foresta da poter identi-
ficare i primi alberi: un muro verde di farnie e di carpini.

Poco prima Volkmar li aveva superati con una trentina di uomi-
ni a cavallo. Forse qualcuno gli aveva dato un ordine al proposito,
ma Haimo non ne era tanto sicuro. Sembrava che quell'uomo, per
abitudine, facesse sempre e subito quello che giudicava piu op-
portuno per proteggere il suo Signore, senza mai consultarsi con
nessuno.

Il suo comportamento lo faceva assomigliare a un cane con un
grande carattere, come... Si! Proprio come il grosso mastino che
stava nella casa dei suoi genitori. Suo padre poteva fargli di tutto,
anche togliergli un pezzo di carne dalla bocca, mentre tutti gli aleri
erano semplicemente sopportati, protetti anche, ma solo perché
legati a quello che considerava il suo unico padrone.

«Haimo, tu sei la sola persona che conosce bene i luoghi, e sei
anche I'unico di noi che li ha percorsi negli ultimi giorni. Ebbe-
ne, ho I'impressione che quando mi parli tu non lo faccia mai per
compiacermi o per non farmi perdere le staffe, cosi come fanno
quasi sempre quelli che mi circondano. Forse ti sembrera strana
la mia domanda, ma vorrei avere la tua opinione su quello che po-
trebbe succedere oggi.»
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Il giovane sobbalzo sulla sella. «Mi... mi chiedete troppo, mio
Signore.»

«Lascia decidere a me cio che ¢ troppo.»

Si sentl di nuovo la bocca secca. Molzo piti secca di prima.

«Quello... quello che mi chiedete credo che vada al di [a delle
mie capacit... pero... beh, tanto vale che ve lo dica. Ieri sera, prima
di tornare alla fortezza, dopo essere rimasto per tre giorni nell’area
tra Legnano, Nerviano e Serogno®, sono passato dalla casa di mio
padre. Lui abita dall’altra parte dell’Olona, un poco pit a oriente
di dove ci troviamo adesso. Abbiamo chiacchierato e... Se volete
posso dirvi il suo parere, lui era un soldato ¢ ha partecipato a molte
battaglic. Se ne intende di guerra molto pitt di me.»

«Perché dici “era un soldato?” Cosa fa adesso?» lo interruppe
I'imperatore.

«Era uno dei capitani di Gotwin di Heisenberc, mio Signore.
Quando il conte mori, decise di ritirarsi. Adesso la mia famiglia
porta avanti una fattoria.»

“Ecco da dove viene il tuo modo di fare, ragazzo” penso Fride-
rich, tirandosi indietro i capelli dalla fronte. “Come puo un solda-
to che ha servito sotto Gotwin, addirittura uno dei suoi capitani,
rimanere al servizio di un idiota leccaculo come Obizzone Poster-
la?”

«Continua! Sentiamo il parere di tuo padre.»

«Quello che ho sentito in giro, mio Signore, ¢ che le truppe di
Mediolano e i loro alleati si sono bevuti la storia che le spie han-
no messo in giro. Credono che il vostro esercito sia ancora mol-
to indietro, dalle parti di Cumo, ma... vi chiedo scusa, questo era
ieri. Nessuno puo sapere se stanotte qualche staffetta non sia stata
spedita ad avvisarli che, in realta, eravate gia nel Seprio.» Haimo
riprese fiato con un lungo respiro, ormai era in ballo ¢ tanto valeva
dirgli anche il resto.

2 Saronno (VA).
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«Ho saputo che il carroccio ha lasciato Mediolano due giorni
fa, ma che il grosso delle fanterie si sta ancora radunando in citta e
non si muovera prima di qualche giorno. Ebbene, sempre secondo
il parere di mio padre, ¢ sempre ammettendo che non ci sia stato
nessun allarme...»

Si vide costretto a deglutire con forza, prendendosi un attimo.
«Visto che il carroccio si pud muovere lentamente, si pu6 anche
supporre che arrivi oggi a Legnano. Si sposta sempre protetto da
qualche centuria di soldati appiedati e... ma questo, vi ripeto anco-
ra una volta, succedeva ieri, non ho notato movimenti di truppe a
cavallo. Insomma, potremmo trovare il carroccio a Legnano, oggi
Stesso, poco protetto, ma...»

Haimo si bloccod di nuovo per un lungo momento, tirando un
profondo respiro.

“Mio Dio!” Fino alla sera prima avrebbe dato chissa cosa per
riuscire solo a vedere I’imperatore da venti passi di distanza, e ora
era proprio /ui a chiedergli un parere che coinvolgeva un intero
esercito.

«Ma?» L’imperatore continuava a tenergli gli occhi addosso,
del tutto indifferente al suo turbamento. «Sto aspettando, Hai-
mo.>»

«Se... se voi doveste decidere di attaccarlo ci sarebbe sempre il
rischio di vedervi caricato a vostra volta dai cavalieri della Lega in
avvicinamento. Muovendosi a cavallo, la distanza tra Legnano ¢
Mediolano si puo percorrere in poco pitt di un’ora. E veramente
poco, mio Signore.»

Friderich non rispose, non ¢’era nulla da dire. Era stata un’analisi
lucida, una perfetta mescolanza di fatti, misure e possibili esiti.

Da una parte c’era il carroccio, non un semplice carro trainato
da buoi ma molto, molto di piu: il simbolo dell’unita della Lega,
uno stendardo dal valore morale ineguagliabile. Catturarlo poteva
significare spezzare la volonta dei ribelli. Dall’altro ¢’erano quelle
considerazioni tattiche che non facevano una grinza. Cosa pote-
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va mai succedere se i rinforzi fossero veramente arrivati nel mezzo
della battaglia?

Decise di non pensarci. Nonostante tutte le previsioni, ogni
guerra che gli era toccato di combattere si era sempre risolta, nel
bene o nel male, a causa di eventi quasi sempre aleatori, sfumature
imprevedibili.

Friderich si guardo attorno e, quasi con stupore, vide che erano
circondati dagli alberi. Non si era nemmeno reso conto di trovarsi
gia all’interno del bosco.

*¥kk

Poteva essere I'ora sesta quando si udirono degli squilli di trombe.
Il suono giungeva attutito dalla massa verde, ma era inequivoca-
bile. Tutti quelli che stavano in testa alla colonna lo percepirono
distintamente. Il sentiero procedeva con una serie di curve larghe
¢ lo sguardo poteva spaziare solo per qualche centinaio di passi.
Volkmar si era fermato e, assieme a lui, tutto il drappello che lo
accompagnava. Senza una parola ruoto sulla sella e rimase fermo.
Attendeva ordini.

«Avanti al trotto» urld Friderich, sollevandosi sulle staffe e gi-
randosi verso la colonna. «State uniti.» La scacchiera era pronta e
il gioco, finalmente, poteva cominciare.

Fecero appena in tempo a percorrere poco pit di mezzo miglio,
quando un cavaliere, che arrivava ventre a terra, sbuco da una svol-
ta del sentiero e per poco non rovinod addosso al gruppetto che li
precedeva.

«I'lombardi! I lombardi... appena fuori dal bosco.»

«Quanti sono?» chiese Friderich, che ormai si era portato vicino.
La staffetta era agitata, respirava con affanno ¢ la voce gli mancava.

«Sei o settecento cavalieri, mio Signore. Fuori dal bosco ¢ bru-
ghiera aperta c... non si vedono altre truppe.»

«Quanto siamo lontani?»
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«Circa un miglio, forse un miglio ¢ mezzo, mio Signore.»

Tutti i nobili e i comandanti, nel frattempo, si erano fatti vici-
ni e avevano sentito il messaggio. Qualcuno aveva gia sollevato il
camaglio sulla testa, altri si stavano infilando gli elmi e i guanti di
pelle, rinforzati da una maglia metallica. Arnaldo Lucino aveva lo
sguardo ebete di chi non riesce ad afferrare il significato di una
conversazione. Si muoveva continuamente sulla sella, agitato, ruo-
tando gli occhi a fissare il volto degli altri.

“Probabilmente” pensd Haimo, “conosce solo qualche parola di
teutone e avra capito solo lombards’.

Ci penso I'imperatore a toglierlo dall’inerzia, sia mentale che
fisica.

«I lombardi hanno attaccato la nostra avanguardia, Arnaldo,
con circa seicento cavalieri. Ve la sentite di risolvere la questione ?»
Adesso era passato al lombardo ed erano stati i suoi nobili ad aver
capito solo a meta.

«Mi fate un grande onore, Maesta» rispose il capitano dei cu-
mani con un’espressione d’orgoglio. Senza perdere un solo istante,
¢ facendo cenno ai suoi di seguirlo, si allaccid un elmo alla france-
se, conico, con una punta leggermente ricurva sul davanti e para-
naso fisso. Solo un cenno con la testa, sprono il cavallo e parti al
galoppo.

Friderich non aggiunse altro e diede 'ordine di muoversi, impo-
nendo la stessa andatura tenuta in precedenza. Mise una mano sul
braccio di Haimo. «Segui i cumani, ma fermati al bordo del bosco
e mantieniti fuori dal combattimento.» Abbozzando un sorriso,
vide il ragazzo incitare il cavallo con un urlo, dare di sprone e par-

tire al galoppo.
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Appena Haimo usci dal bosco capi che lo scontro, anche se ancora
molto violento, stava per finire. L’arrivo di nuove forze aveva ribal-

37



tato in pochi attimi la speranza di vittoria tra i contendenti. Vide
molti cavalieri, che riconobbe per lombardi, perché portavano su-
gli scudi e sugli stendardi le insegne di Mediolano e di Brixia®', ab-
bandonare la battaglia e svignarsela in direzione di Parabiago. Ben
presto finirono anche le ultime scaramucce. Quando sopraggiunse
I'imperatore la rotta era quasi completa e i cumani, senza aspettare
ordini, si erano gia lanciati all’inseguimento dei fuggitivi. Qualcu-
no dei teutoni, i pitt giovani del gruppo dell’avanguardia, si erano
subito uniti a loro. Haimo intui che all’imperatore erano bastati
pochi sguardi per comprendere ogni cosa. Non era necessario ri-
ferirgli nulla.

Friderich era furente. La situazione era troppo fluida per per-
mettere che qualche irresponsabile, preso dall’eccitazione dello
scontro, la rendesse ancor pit incontrollabile di quanto gia fosse
di per sé. Con un gesto di stizza ordiné a un gruppetto di cavalieri
di raggiungere i cumani e quei giovani senza cervello, con I'ordine
di fermarsi e di ricomporre i ranghi. Poi impose di proseguire, al
passo.

«Andiamo verso il Ticino, maesta» suggeri 'arcivescovo di
Kollen. «Non possiamo sfidare la sorte, siamo troppo pochi. Gli
altri ci raggiungeranno sul cammino appena i loro bollori svani-
ranno.»

«Non ha torto, mio Signore» rincar¢ il duca di Zaringen.

Wichmann di Seburc annuiva, tenendo gli occhi semichiusi,
come avrebbe potuto fare un prete durante una confessione.

A Friderich venne voglia di urlare. “Ma com’¢ possibile ?”

Nessuno di loro riusciva a prendere in considerazione tutti gli
equilibri precari su cui si reggevano le sue alleanze con i comuni
italiani che gli erano ancora fedeli.

«Non posso, maledizione! Come faccio a proseguire la marcia
come se non stesse accadendo nulla? Cosa dico ai cumani quando

2! Brescia.
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ci raggiungeranno? Scusate, Arnaldo... ci sentivamo un po’ accal-
dati e non avevamo voglia di darvi una mano.»

Sputo fuori il resto tra i denti, soffocando a malapena un’impre-
cazione.

«Quegli uomini, anche se in questo momento si stanno com-
portando come degli idioti, stanno comunque combattendo per
la nostra causa e con loro, per di pit, ci sono anche i nostri figli!»

Non era necessario aggiungere altro. Con un gesto secco, fece
muovere |’intera colonna in direzione del sole, sempre pit alto.

Passo ben poco tempo prima di veder sopraggiungere un’altra
staffetta.

Il soldato, appena fu a tiro di voce, si mise a urlare I'impensabile.

«I cavalieri della Lega se la sono filata, mio Signore, ma poco
pilt avanti, appena dopo il villaggio di Legnano, ¢’¢ il carroccio. E
difeso solo da truppe di fanteria. I nostri stanno gia attaccando.»

“Non puo essere!” Friderich era pit che sbalordito.

Adesso non ¢’era pitl tempo per gli indugi. Era un’occasione che
non avrebbe mai pill potuto ripetersi, non in quel modo.

«Avanti!» urlo, sentendo la tensione abbandonarlo di colpo.
Nel petto provava un’euforia che non gli capitava da un sacco di
tempo.

«Finalmente ci siamo... Al galoppo!>»

Sprono il suo stallone bianco e lascio che 'animale si lanciasse a
piena velocita.

Giorni e giorni d’incertezza ¢ ora, in un attimo, era immerso
nella sensazione pit galvanizzante di tutte: la voglia dello scontro,
I’aria che gli sferzava il viso, le urla degli uomini e il martellare di
migliaia di zoccoli dietro di lui.

Finalmente lo vide, fermo sul ciglio di una scarpata, dove la bru-
ghiera piatta svaniva di colpo e sprofondava a un livello piu basso.

Il carroccio: un carro tozzo con ruote pesanti, cerchiate di ferro.
Davanti, immobili, ¢’erano le tre coppie di buoi bianchi che servi-
vano per trainarlo. Nel mezzo del pianale si alzava un’antenna con
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il vessillo di Mediolano e una croce lobata. Il legno era quasi del
tutto nascosto, contornato da una stoffa purpurea su cui risaltava-
no gli scudi con le insegne delle sei porte della citta.

Quegli stemmi li conosceva a memoria, come un incubo nottur-
no ricorrente: porta Ticinense, con lo scanno rosso a tre piedi in
campo argento; porta Orientale, col leone rampante in campo ar-
gento; porta Romana, rossa; porta Nova, col disegno quadriparti-
to e alternato, nero ¢ argento; porta Cumana®, a spaccato, argento
a destra e rosso a sinistra; porta Vercellina, a balzano, rosso sopra
¢ argento sotto.

Vide che davanti al carro, a terra, ¢’erano gia molti corpi immo-
bili di uomini e cavalli. Altri, feriti pitt 0 meno gravemente, cerca-
vano di rialzarsi o urlavano, contorcendosi per il dolore. Il carroc-
cio era completamente circondato da centinaia di fanti armati di
lance e disposti su parecchie file, a formare un istrice gigantesco.

I suoi cavalieri avevano fallito la prima carica di sfondamento ma
erano gia ripiegati e si stavano riorganizzando. Il secondo assalto
stava per partire proprio nel momento in cui lui, alzando il brac-
cio, fece fermare quelli che lo seguivano. Erano lontani meno di
un quarto di miglio da quanto stava avvenendo. Appena le linee di
cavalleria riuscirono a ricomporsi, si lanciarono di nuovo in avanti
con un turbinio di zoccoli che arava la brughiera. La fanteria che
circondava il carroccio rimase con un ginocchio a terra, gli scudi
sollevati. Friderich si chiese cosa stessero facendo e poi, di colpo,
capl.

Tra i ribelli ¢’erano anche degli arcieri. Appena la cavalleria si
trovo a poco pil di un centinaio di passi, fecero in tempo a scoc-
care i loro dardi per due volate. I grandi scudi proteggevano gli
attaccanti, ma almeno una trentina di cavalli caddero, creando
lo scompiglio tra quelli che seguivano. L’istinto degli animali li
portava a scartare le bestie cadute e questo, oltre che smorzarne

2 Ticinense: Ticinese. Nova: Nuova. Cumana: Comacina.
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I'impeto, frantumava la carica delle linee successive, dividendole
in piccoli gruppetti.

Alla fine, quando il lavoro degli arcieri fini, i fanti si misero in pie-
di e ricompattarono gli scudi, puntando in avanti una siepe di lance.

Friderich capi che anche la seconda carica non sarebbe approda-
ta a nulla. Conosceva il valore delle sue truppe e di quelle dei suoi
alleati di Cumo. Erano magnifici combattenti e montavano cavalli
da guerra addestrati a superare i limiti del loro istinto, ma nessuno
avrebbe potuto spingere quei destrieri contro una barriera di punte
aguzze, soprattutto quando ['eccitazione del galoppo a piena velo-
cita era svanita.

La nuova mischia fu breve, poi i suoi furono costretti a ritirarsi
nuovamente. Ritornarono a testa china verso ’esercito, lasciando
sul terreno altri morti. Le perdite sofferte dalla fanteria di Medio-
lano erano comparabili, ma rimanevano ancora centinaia e centi-
naia di uomini a difendere quel carro maledetto.

Molti dei cavalieri che stavano attorno a Friderich avrebbero vo-
luto partire subito per un’altra carica, ma lui li fermo con un gesto
brusco della mano.

Si rivolse a Gotwin, il fratello dell’arcivescovo, «Se non sbaglio
dovremmo avere con noi un centinaio di arcieri.»

«Pitt 0 meno, mio Signore, ma sono con le fanterie, molto piu
indietro di noi.»

«Ne abbiamo bisogno! Subito! Prendete con voi delle truppe a
cavallo e caricateli dietro la sella se necessario... Voi escluso, natu-
ralmente.»

Mentre aspettavano richiamo vicino a sé Haimo. Si era messo a
fissare piti attentamente gli uvomini arroccati davanti al carroccio e
aveva notato che, sebbene alcuni fossero abbigliati come semplici
contadini e usassero armi di fortuna, una buona parte era vestita
con una divisa identica e portava le stesse armi: un elmo conico a
spicchi rinforzati, robusti corsetti di cuoio nero, scudo triangolare,
lance e spade corte.

41



«Chi sono quei fanti? Quelli con i giubbotti di cuoio nero.»

Haimo conosceva fin troppo bene il corpo scelto delle fante-
rie di Mediolano. «Appartengono alla compagnia della morte.
Tutti loro hanno giurato di difendere il carroccio, fino all’estre-
mo sacrificio se necessario. Non sono semplici milizie cittadine
raccolte solo nei casi di necessita, sono la spina dorsale della loro
fanteria.»

L’imperatore sputd una bestemmia a denti stretti. Non sarebbe
stato come una caccia alle anatre.

%ando arrivarono gli arcieri, Friderich li dispose ai lati delle li-
nee. «Dovete bersagliarli di frecce» ordino ai loro capitani. «Fate
in modo che tengano git le teste! Voglio che ricevano in pieno la
carica della cavalleria, senza poterla infastidire.»

La tattica ebbe successo. Stavolta i cavalieri riuscirono ad arri-
vare in piena velocita contro la falange della fanteria e I'effetto fu
devastante.

Furono ordinate altre due cariche e, ogni volta, il prezzo pagato
dai difensori del carroccio apparve in tutta la sua gravita. Lungo la
linea di scontro i corpi a terra erano centinaia e le linee dei difenso-
ri si erano assottigliate a tal punto che il loro dispiegamento si era
ormai ridotto a poco pit di un terzo.

Friderich guardo il sole ¢ si rese conto che 'ora nona era vicina.
Gli vennero in mente le parole di Haimo, ma non poteva di certo
fermarsi adesso. Bisognava fare alla svelta: sbarazzarsi degli ultimi
difensori e superare il Ticino prima del buio.

«Adesso sono nostri, Signori» disse quasi urlando. «Un ultimo
sforzo e poi potremo riposarci.»

Si fece passare I’elmo da Volkmar e allaccio il sottogola. «Guide-
ro io stesso la carica... Siete con me?>»

Gli risposero centinaia di voci, con un suono che sembrava un
grande ruggito. Anche Haimo urlo, con tutto il fiato che aveva in
gola. Si afhancarono e cominciarono ad avanzare, disponendosi su
parecchie file, prima al passo, poi al trotto ¢, finalmente, quando
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furono a meno di un tiro di freccia, spronarono i cavalli e si lancia-
rono come I’acqua di un fiume in piena che rompe gli argini.
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Piti avanti, a pochi passi da lui, fanti e cavalieri si stavano facendo
a pezzi. I suoi uomini non avevano bisogno delle continue urla di
incitamento dei loro comandanti. Erano tutti veterani e avevano
capito che sarebbe bastato ancora poco per travolgere quella massa
di pezzenti vestiti da soldato. Solo un piccolo sforzo ma, nono-
stante tutto, quella linea sottile di lancieri non cedeva.

Friderich vedeva il carroccio e poteva quasi cogliere le espressio-
ni dei due preti e dei capitani che vi stavano abbarbicati, come uno
sciame di corvi. Uno dei sacerdoti pregava in ginocchio, davanti
all’altare, I’altro non smetteva nemmeno per un attimo di far suo-
nare una piccola campana appesa al pennone del carro. I capitani
urlavano ordini come dei forsennati.

“Che siate maledetti” ringhio fra sé. «Avanti, maledizione! An-
cora un piccolo sforzo!»

Si rese conto che, a differenza di quanto era successo nelle ca-
riche precedenti, la fanteria lombarda stava veramente cedendo.
Finora il muro di uomini era sempre rimasto compatto e, bloccan-
do sul posto la carica delle prime linee dei cavalieri, aveva di fatto
creato un ostacolo ulteriore alle linee che seguivano, frantuman-
done I'impeto.

Poi, alla fine, i suoi avevano capito e ora tutto si stava svolgendo
in modo diverso. Molti cavalieri delle linee che seguivano erano
smontati appena i compagni davanti aloro avevano cozzato contro
i lombardi. Rimanere in sella quasi fermi, senza poter sfruttare la
velocita e la potenza dei cavalli, sarebbe stato solo un impedimen-
to, un suicidio. A piedi era molto piu facile trovare uno spazio per
raggiungere la linea di combattimento ¢ il numero li avvantaggiava
enormemente. Adesso bastava solo che si aprissero dei piccoli var-
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chi nella barriera sottile degli ultimi difensori del carroccio. Solo
qualche falla, e tutta la loro difesa si sarebbe sbriciolata.

Friderich sprono lo stallone verso un punto che sembrava stesse
per cedere. Voleva farsi vedere dai suoi uomini, perché sapeva che
questo avrebbe dato loro un impeto ancora maggiore.

Poi accadde tutto in pochi istanti.

I movimenti caotici e spesso repentini che si creano sempre nelle
mischie lo separarono dalla maggioranza dei suoi. Si ritrovo qua-
si circondato, con pochi uomini a fargli da scudo, afhiancato dal
suo portabandiera. Comincid a menare fendenti furiosi da tutte le
parti, cercando di rompere I"accerchiamento. Uno dei capitani che
stavano sopra il carroccio indicava qualcosa a quelli che gli stavano
vicino, un altro urlo forte, puntando il braccio nella sua direzione.
Quasi istantaneamente, a Friderich parve che la mischia davanti a
lui si fosse animata e si gonfiasse come un’onda gigantesca.

Un gorgoglio terribile lo fece girare di scatto verso il suo vessil-
lifero. Vide che 'uomo era stato trafitto alla gola da un colpo di
lancia e cercava disperatamente di strapparla. L’asta che reggeva il
suo stendardo rimase diritta per un attimo, come se fosse stata in-
fissa per terra, poi comincio a cadere. Friderich si allungo sulla sella
per afferrarla e riusci ad agguantare la stoffa dallo sfondo dorato,
appena sotto gli artigli dell’aquila.

Un suono di trombe che veniva dalla sua destralo spinse a girarsi.
Fu solo per pochi attimi, ma focalizzando lo sguardo nella direzio-
ne da cui provenivano gli squilli, perse I'attenzione periferica su
cio che lo circondava. Fece appena in tempo a notare una massa di
cavalieri arrivare al galoppo quando sentl il suo stallone emettere
un nitrito di dolore e cedergli sotto.

Quando guardo verso il basso fu scosso da un brivido. La lama
di una picca era penetrata quasi completamente nel petto dell’a-
nimale ¢ il rosso del sangue cominciava a dilagare sul mantello
candido. Poi qualcosa lo colpi con la forza di un maglio, sul lato
dell’elmo. Frastornato dalla botta, non si rese nemmeno conto che
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stava cadendo. Batté forte la schiena e si trovo disteso come uno
scarabeo rivoltato sul dorso. Sembrava che tutta I’aria dei polmoni
se ne fosse andata di colpo. Inalando a fatica, capi che una gamba
gli era rimasta sotto il cavallo che scalciava, e tento inutilmente di
rimettersi in piedi.

Con rabbia, facendo appello a tutta la forza di volonta che gli
era rimasta, puntello il piede libero contro la groppa dell’anima-
le morente e, approfittando dei suoi movimenti, riusci finalmente
a liberarsi. Quando tento di rimettersi in piedi, scivold di nuovo
sul terreno coperto di sangue e di visceri. La testa gli faceva molto
male e pulsava, respirava a fatica e si sentiva come se i muscoli di
tutto il corpo si fossero trasformati in un ammasso gelatinoso.

In un mondo che sembrava velato di nebbia, riusci a cogliere
I'immagine di un fante mediolanense che gli veniva addosso e sol-
levava una spada corta e pesante. Istintivamente, con un movimen-
to che gli parve lentissimo, riusci ad alzare il braccio sinistro per
proteggersi.

“Un gesto inutile”. Gliclo stava urlando una vocina crudele, in
fondo alla sua testa.

Per un attimo gli si accese davanti agli occhi I'immagine dei suoi
figli ma, nello stesso momento, noto un’altra figura, indistinta, che
si stava materializzando al suo fianco. La lama di un’ascia gli passo
sopra e ando a colpire il fantaccino in pieno petto, devastandolo e
facendo volare sangue dappertutto.

“Volkmar!”

Adesso c’erano altri uomini. I suoi uomini! Creavano una bar-
riera, tutto intorno a lui. La barriera si stava allargando sempre di
pit.. Tra loro ¢’era anche quel giovane del Seprio che menava col-
pi all’impazzata con una spada raccattata chissa dove. Per colpire
usava anche la parte inferiore dello scudo, quella appuntita, come
se fosse un’arma.
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Haimo, che si trovava poco lontano, aveva visto Volkmar aprirsi la
strada verso lo stendardo, facendo letteralmente a pezzi con I'ascia
tutto quello che gli stava davanti, scudi, armature ¢ uomini. Se-
guendo listinto gli ando dietro, come quando si cade da un albero
e si cerca di afferrare il ramo pili robusto. Non aveva mai provato
a trovarsi in una battaglia e aveva la sensazione di sprofondare in
un baratro.

Sentiva un odore fortissimo di escrementi, di visceri aperti, di
sudore e di sangue, tutto mescolato a creare una puzza rivoltan-
te. C’erano urla di rabbia e di dolore, facce spaventate, sguardi
invasati, nitriti di cavalli. Si rese conto che il manico della sua
scure era scalfito in pill punti e stava per cedere. La butto via e
raccolse una spada da terra. C’era anche un grande scudo a forma
di goccia. Raccolse anche quello ¢ infilo il braccio nelle cinghie
di sostegno.

Poi, rialzandosi, vide lo stendardo cadere. Cercando di rimanere
attaccato a Volkmar, senti prima le trombe, poi il rumore di cen-
tinaia di cavalli che arrivavano al galoppo ¢ alla fine, dopo pochi
attimi, un cozzo terribile.

Ma tutti gli uomini che gli stavano attorno stavano seguendo il
dienstman, indifferenti a tutto il resto. E allora smise di pensare
anche lui, limitandosi a colpire in modo furibondo chiunque gli si
parasse davanti.

Non era solo una tendenza spontanea ad imitare gli altri a spin-
gerlo, anche l'istinto gli ordinava di concentrarsi su ci6 che stava
accadendo nelle sue immediate vicinanze. Non c’era altro modo
per restare vivo.

Si stava avvicinando anche Bercthold di Andechs, seguito da una
decina di cavalieri.

Il gruppetto carico i fanti lombardi, aiutando a spezzare I"accer-
chiamento intorno all’imperatore.
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Friderich era confuso, quasi totalmente separato dalla realta che lo
circondava. Qualcuno gli infilo le mani sotto le ascelle e lo rimise
in piedi.

«Adesso vi carichero su di me, mio Signore. Tenetevi forte alle
mie spalle.»

Sempre Volkmar! La sua voce profonda gli forni un appiglio a
cui aggrapparsi, nel mare di sensazioni indistinte che gli riempiva
la mente.

Haimo, nella confusione della mischia, intravide il servitore ca-
ricarsi sulla schiena il corpo dell’ imperatore e girarsi verso il punto
da cui erano partite le cariche della loro cavalleria.

Si sentiva sfinito ¢ le braccia erano diventate pesanti, come se gli
avessero legato due macine di pietra ai polsi. Adesso la pressione
dei lombardi era diminuita e qualcuno lo supero, andando a colpi-
re con un fendente il fante vestito di nero che lo stava incalzando.

Ne approfittd per staccarsi dalla linea di combattimento. Non
riusciva quasi piu a sollevare la spada. Si giro all’indietro e quello
che vide gli fece correre un brivido lungo la schiena. A poche deci-
ne di passi, sul loro fianco destro, ¢’erano centinaia di cavalieri im-
pegnati in una mischia gigantesca. Sopra'ammucchiata di uvomini
e cavalli sventolavano decine di stendardi.

“Non sono imperiali!”

Con una sensazione di gelo, riusci a intravedere il dado e la lupa
su fondo rosso e bianco di Placentia, la croce bianca su fondo ros-
so di Novaria® e, dappertutto, la croce rossa su fondo bianco di
Mediolano ¢ il leone rampante di Brixia. Alcuni cavalieri impe-
riali, ancora impegnati a combattere intorno al carroccio, stavano
lasciando la mischia. Rimontando a cavallo, raggiungevano i com-
pagni che cercavano disperatamente di tamponare il nuovo assal-
to. Ma ormai si combatteva da ore e quegli uomini dovevano essere
stanchi almeno quanto lui.

2 Placentia: Piacenza. Novaria: Novara.
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“Non possono farcela!” Si gir6 verso il carroccio e vide un gro-
viglio di mani afferrare il conte di Andechs e strapparlo giu dal
cavallo.

“L’imperatore!” D’un tratto capi che ormai contava solo metter-
lo in salvo. Alla fine, girando la testa all’intorno come un forsen-
nato, riusci a individuarlo.

Quel bestione del suo servitore stava pensando esclusivamente
a portarlo lontano dalla mischia, ma nello scompiglio sembrava
non essersi reso conto del nuovo assalto. Se il fianco destro avesse
ceduto sarebbero stati sommersi assieme a tutti gli altri. Si mise a
correre verso di loro.

Quando li raggiunse, afferro il braccio di Volkmar. «Non da
quella parte, seguimi.»

Il dienstman scattd come se I'avesse morso una vipera e si libero
della sua mano con un grugnito animalesco. Aveva gli occhi iniet-
tati di sangue ¢ una luce omicida nello sguardo. Le vene sul suo
collo erano talmente gonfie che pareva volessero scoppiare. Haimo
fece un passo indietro, certo che non ’avesse nemmeno ricono-
sciuto. Sembrava una belva furiosa, pronta a fare a pezzi chiunque
gli avesse impedito di portare in salvo il suo Signore.

«Prova aragionare, maledizione, e guardati attorno.» Siaccorse
che stava urlando. «I nostri hanno visto cadere I’imperatore. Mol-
ti avranno pensato che ormai ¢ morto. Guarda la in fondo. Siamo
stati appena investiti da centinaia di cavalieri sbucati dall’inferno.
Ho visto anche il conte Bercthold cadere... Qualcuno dei nostri sta
gia abbandonando la battaglia e cerca di mettersi in salvo.»

Scrollando la testa, appoggio una mano sul petto del dienstman.
«E finita Volkmar! Si metteranno tutti a correre verso il Ticino,
perché sanno che laggit ¢’¢ Papia e la salvezza. Ognuno cerchera
di arrivarci pensando solo a se stesso. La cavalleria comunale li rag-
giungera facilmente nella brughiera aperta. Verranno falciati tutti.
La battaglia ¢ persa, ma se anche noi andremo in quella direzione
sara la fine... Fidati di me!»
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«Fai come dice...» La voce dell’imperatore si percepiva appena,
roca e debole, come se arrivasse dall’oltretomba.

«Fai come dice, Volkmar... Seguilo!»

Il dienstman sembrava frastornato, aveva le narici dilatate e con-
tinuava a soffiare come un toro pronto a caricare, poi, finalmente,
si mosse.

Attraversarono il campo di battaglia quasi senza essere notati.
Non portavano scudi o vessilli che potessero identificare quello che
sembrava un cavaliere qualsiasi portato via dai suoi scudieri. Che
fosse dell’'una o dell’altra parte poco importava. Ormai le linee ave-
vano ceduto e i pili stavano fuggendo o, al contrario, inseguendo i
fuggitivi. Qualcuno della fanteria comunale si stava allontanando
dalla battaglia, dirigendosi verso i carri delle salmerie degli impe-
riali; altri avevano cominciato a saccheggiare i caduti o erano trop-
po concentrati a non farsi ammazzare nelle ultime mischie.

Haimo si mosse verso Legnano, costeggiando per un po’ la riva
scoscesa che aveva protetto le spalle al carroccio ¢ ai suoi difensori
durante le cariche della cavalleria. Quando si rese conto che ormai
si erano allontanati per un terzo di miglio, si giro verso destra e
si infilo nel bosco di frassini e olmi che copriva il pendio scosce-
so. Altri trenta passi e si fermo in un avvallamento nascosto da un
gruppo di biancospini.

Volkmar era paonazzo, sofliava come il mantice di un fabbro
e sudava copiosamente. Si era caricato in spalla almeno duecen-
tocinquanta libbre, considerando la sua cotta di maglia ¢ quella
dell’imperatore.

«Fermiamoci un momento. Devi riprendere il fiato o ti scoppie-
ra il cuore» disse Haimo. «Solo un attimo, poi ci fermeremo di
nuovo tra poco. L’Olona ¢ lontana meno di mezzo miglio.»

Il dienstman fece di nuovo una smorfia spaventosa, fissandolo
con uno sguardo da invasato.

«Muoviti!» ringhio a denti stretti. «Ci fermeremo quando sa-
remo vicini al fiume!»
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Suo malgrado, Haimo riprese a muoversi, ma con maggior lentez-
za. Sceglieva il percorso pit agevole, attento a evitare le radici che
sporgevano dal terreno e tenendo scostati i rami pitt bassi perché non
infastidissero I'incedere del compagno. L imperatore gli gravava sul-
le spalle come un peso morto, teneva gli occhi chiusi e ansimava.

Si fermarono di nuovo in un punto coperto da uno spesso strato
di foglie.

«Al fiume mancano poche decine di passi» spiegd Haimo, «ma
¢ meglio rimanere qui, perché continuando la vegetazione diventa
pit fitta.»

Volkmar, senza rispondere, adagid piano a terra I'imperatore e
lo fece coricare sulla lettiera, tenendogli una mano dietro la nuca e
sfilandogli delicatamente il camaglio dal capo. Poi si mise la testa
ferita sulla sua coscia. Comincio a esaminare la botta tastando pru-
dentemente con la punta delle dita. C’era del sangue vicino alla
fronte e tutta la zona era tumefatta.

«Niente di rotto, ma il colpo ¢ stato forte, ci vorrebbe un po’
d’acqua fresca.»

Haimo non se lo fece ripetere due volte e ando verso il fiume.
Uso come recipiente il suo elmo di cuoio. L’acqua usciva dalle cu-
citure che lo attraversavano, ma non aveva altro. Quando tornoé
indietro, il recipiente di fortuna si era svuotato per meta. Ripeten-
do qualche volta I'operazione, riuscirono a bagnare le labbra del
Barbarossa e, soprattutto, a lavargli la ferita, applicandovi poi una
compressa fresca. Questo fece uscire dal torpore I'imperatore, che
non emise alcun lamento sebbene la testa gli dovesse fare un gran
male.

Guardandosi all’intorno ¢ vedendo dove si trovava, Friderich si
rese conto immediatamente di quello che doveva essere stato Iesi-
to della battaglia ¢ si copri il volto con le mani.

Per un attimo, Haimo temette che potesse scoppiare in lacrime.
“Ti prego, Cristo Santo, fa che non succeda anche questo perché
proprio non riuscirei a sopportarlo!”
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Non venne deluso, né dall’'uomo, né dall’imperatore. Il Barba-
rossa si ricaccio in gola lo sconforto e respiro a fondo, tre, quattro
volte.

«Vi ringrazio, amici miei, e mi scuso per aver trascinato voi e
tanti altri in un completo disastro. Non riuscird mai a perdonar-
melo.»

Fu come se ad Haimo avessero mostrato un uomo volare. Al
Seprio, nemmeno il suo sergente avrebbe mai pronunciato quelle
parole.

Si volto verso Volkmar e vide che anche lui era piu che stupito,
eppure doveva conoscere I'imperatore meglio di chiunque altro.

Entrambi, ognuno a suo modo, stavano per replicare ma venne-
ro bloccati prima di poter aprir bocca. «Va bene cosi! Da adesso
cominceremo a ragionare solo sui problemi che ci stanno davanti.
Penso che tocchi a te, Haimo, tirar fuori qualche idea, visto che
siamo a casa tua.»

“Ma certo! Casa mia!” Il pensiero improvviso gli sgombro la te-
sta da tutti i dubbi che lo stavano attanagliando.

«Dite bene, mio Signore. Credo proprio che raggiungere casa
mia sia il primo passo da compiere. Non dovete preoccuparvi, tut-
te le persone che abitano nella fattoria darebbero la vita per voi.»

Guardo verso occidente e stimo che il vespro dovesse essere pas-
sato da poco.

«Se ve la sentite di camminare...»

Siblocco di colpo. Da lontano si sentivano ancora i rumori dello
scontro, ma quello che aveva percepito era piu nitido, piu vicino.
Una specie di anomalia all’interno della miriade di suoni che si
potevano cogliere in un bosco. Facendo cenno ai due di rimanere
dov’erano, spari tra gli alberi come un’ombra silenziosa.

Friderich si sentiva come un bambino condotto per mano in un
posto sconosciuto. Dove si trovavano, valeva solo il muoversi feli-
no di quel ragazzo o la forza brutale di Volkmar. Voltatosi verso il
dienstman, lo vide gia pronto a scattare contro qualsiasi cosa sareb-
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be spuntata tra gli alberi, la mano chiusa come un blocco di pietra
sul manico di quercia dell’ascia.

Haimo ritorno poco dopo, facendosi anticipare da un: «Tut-
to a posto, sono dei nostri», prima di emergere dal fitcto degli
alberi.

Era seguito da tre sbandati. Proprio come loro, quando avevano
visto le linee imperiali frantumarsi sotto I’attacco della cavalleria
comunale, si erano nascosti in un gruppo di cespugli. Si chiama-
vano Albert, Ditmar ¢ Ludold e avevano fatto parte delle truppe
a cavallo che erano partite da Papia per andare a Cumo. Il primo
aveva circa trent’anni mentre gli altri due erano piu giovani. Erano
tutti pesti e malconci e Albert aveva il labbro inferiore spaccato ¢
tumefatto.

Come riconobbero I'imperatore cercarono di prostrarsi, ma lui
li fermo con un gesto secco.

Non c’era tempo per i convenevoli e Friderich ruppe il silenzio
chiedendo notizie sulle ultime fasi dei combattimenti. Li tempe-
stava di domande precise e le risposte, anche se confuse e fram-
mentarie, gli fecero gelare il sangue nelle vene.

Era stata una disfatta totale. A ogni parola dei tre, avvertiva una
stilettata nel petto.

Bercthold di Andechs, Gotwin di Heinsberc e il nipote dell’im-
peratrice catturati; i cavalieri cumani decimati; gli uomini appie-
dati che avevano cercato scampo fuggendo verso il Ticino inse-
guiti dai cavalieri della lega e massacrati senza pieta; le salmerie
saccheggiate.

Con il cuore che mancava un battito, si rese pienamente conto
delle proporzioni e delle implicazioni di quel disastro. “Tutto ma-
turato in una manciata di ore”

Fulavoce di Haimo ariportarlo all'urgenza del presente. «...mio
Signore. Non possiamo indugiare oltre. Dobbiamo muoverci!»
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Attraversarono I’Olona tenendosi aggrappati al tronco e ai rami di
un grosso ontano che era caduto di traverso all’acqua. Si sprofon-
dava fino al petto ¢ il fondo era molto scivoloso, ma I’acqua scorre-
va lentamente. Stanchi, fradici e con il morale a pezzi rientrarono
nella foresta.

Dopo essersi allontanati per almeno un miglio dal flume, piega-
rono verso settentrione e proseguirono per un tempo che a Fride-
rich parve interminabile. Piu volte fu costretto ad appoggiarsi a
Volkmar per non finire a terra, ma i rifiutd sempre di farsi traspor-
tare. Nonostante il dolore martellante alla testa, era il pensiero di
quello che era accaduto a sconvolgerlo. Aveva la sensazione che la
bocca dello stomaco fosse chiusa in una morsa.

Finalmente Haimo si fermo. Sebbene tutt’intorno non si notasse
traccia di pozze o ruscelli, il terreno era molto pit umido e i piedi
si inzuppavano a ogni passo. Il sole era gia calato, ma c’era ancora
luce sufhiciente per notare che anche il sottobosco era cambiato,
diventando pit rado. Tutt’intorno spiccavano grandi macchie di
mughetti, il profumo era fortissimo.

Haimo gli apparve di colpo meno teso, come se avesse smesso di
seguire semplicemente una direzione. Dava quasi I’idea di un ma-
rinaio che avesse avvistato un punto conosciuto della costa.

«Siamo quasi arrivati, mio Signore. La casa di mio padre ¢ appe-
na un poco piu avanti.»

Quando uscirono dalla foresta era quasi buio e il cascinale appar-
ve come una grossa macchia scura che si stagliava contro gli ultimi
chiarori verso ponente.

Una struttura quadrata: edifici su tre lati ¢ una robusta palizzata
a chiudere il quarto.

I cani cominciarono ad abbaiare come dei forsennati appena
furono a qualche centinaio di passi. Poi, al di 1a del recinto di
tronchi, si senti distintamente il cigolio d’una porta che si apriva
¢ il bagliore rossastro di alcune torce che illuminavano il cortile
interno.
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Haimo riconobbe quasi subito la voce di suo padre che sovra-
stava il borbottio diffuso degli altri. A quel punto grido, per farsi
riconoscere. «Padre, sono io, Haimo. Vi prego, aprite!>»

Appena furono vicini, sentirono il battente di quercia che veni-
va sfilato dai supporti. Il portone si apri cigolando ¢ sulla soglia
comparve un uomo che aveva di poco superato la quarantina, alto
e ben piantato. Teneva in mano una torcia e bloccava per la col-
lottola un cane enorme che ringhiava con un brontolio profondo.
Di fianco a lui ¢’erano altri uomini con dei bastoni e, un poco pit
indietro, alcune donne dall’aria preoccupata.

«Padre, quest'uomo...» Ma non riusci a terminare la frase.

«So perfettamente chi ¢ quest’'uomo!» gli rispose, chinando la
testa e ficcandogli in mano la torcia senza nemmeno guardarlo.

Haimo noto che il Barbarossa lo stava fissando con stupore ¢ gli
parve, ma questo era impossibile, di notare un sorriso sul volto di
pietra di Volkmar.

«E triste rivedervi cosi, mio Signore.» Suo padre non sembrava
tanto impressionato ¢ I'imperatore... Lui si che stava sorridendo.

«Alzati Cuno, mi sembri un po’ ingrassato dall’ultima volta.»

Haimo ci mise qualche battito di cuore per accorgersi d’aver
spalancato la bocca in modo assolutamente innaturale. Non stava
nemmeno respirando.

“...mi sembri un po’ ingrassato dall’ultima volta...” Poi Agnes,
sua madre, si fece largo scavalcando tutti, senza badare né a uomi-
ni ingrassati né a imperatori. Lo abbraccio e comincio a stringerlo
come una disperata, togliendogli I'ultimo fiato che gli era rimasto
nei polmoni.
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Le donne si mossero subito per scaldare dell’acqua, poi tutti ne
approfittarono per togliersi il sudiciume della battaglia. Comin-
ciando dal Barbarossa, la vecchia Gertrud applico sulle contusioni
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delle compresse imbevute con uno dei suoi decotti, quello ottenu-
to dalla bollitura di rizoma di sigillo di salomone.

Haimo si sentiva come se fosse stato calpestato da una mandria
di cavalli, e gli altri non dovevano sentirsi meglio di lui. Avevano
un aspetto semplicemente penoso.

Sua madre li fece entrare nel salone, dove il focolare era stato
ravvivato. Su una tavola sostenuta da due robusti cavalletti c’erano
carne, formaggio, qualche forma di pane, brocche di vino e bocca-
li. Cuno si sistemo con I'imperatore e Volkmar in un angolo del
locale, mettendosi a parlare con loro a voce bassa.

Non essendo stato invitato, Haimo rimase con tutti gli altri. Pur
intuendo di apparire indiscreto, non ce la fece proprio a staccare
gli occhi dal terzetto. Di tanto in tanto suo padre si girava nella sua
direzione ¢ lo guardava con un’espressione carica d’orgoglio.

Quelli che sembravano meno sconvolti erano i tre soldati, esclu-
dendo lo stupore iniziale di quando si erano resi conto che tutte
le persone della casa parlavano la loro lingua. Era Ditmar a tener
banco, rubando continuamente la parola ai compagni. Da solo
riusciva a soddisfare la curiosita di tutti, dando I'impressione d’a-
ver visto la battaglia dall’alto, come un uccello.

Haimo si stufo ben presto del cicaleccio, un po’ per la stanchezza
e un po’ perché anche lui aveva una curiosita da soddistare. Quan-
do vide Giso seduto in un angolo, pit interessato a finire il suo
boccale di vino che ad ascoltare delle notizie che ormai avevano
preso la piega di una storia per bambini, ando subito da lui. Il vec-
chio aveva combattuto al fianco di suo padre per tutta la vita, ¢
forse poteva fornirgli delle spiegazioni riguardo a quell’incredibile
manifestazione di familiaritd col Barbarossa.

L’uomo aveva un viso abbronzato e rugoso, circondato da una
barba folta e candida. Capi quello che Haimo voleva nel momento
stesso in cui gli si piantd davanti. Niente di piu facile per Giso.
Haimo stava facendo la stessa faccia di quando era piccolo e smet-
teva di tormentarlo solo se lui si metteva a raccontare delle batta-
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glie che aveva combattuto. A volte il vecchio si era chiesto se ormai
quelle storie non le conoscesse perfino meglio di lui.

«Ci sarebbero molte cose da dire» comincid, «ma ti dird solo
quello che serve, perché a guardarti hai I’aria di uno che tra poco
crollera sotto il tavolo per la stanchezza... Quando I'imperatore
scese in Italia la prima volta, con lui c’era anche Gotwin di Hei-
senberc al quale, come ben sai, fu poi afhidato il contado del Seprio.
Tuo padre allora era un sergente delle truppe del conte e, di conse-
guenza, ha partecipato a tutte le campagne militari del Barbarossa:
dalla distruzione di Ast ¢ di Terdona fino alla fuga dell’ imperato-
re da Secusia®. E stato proprio a Secusia che lui ¢ Volkmar sono
riusciti a farlo uscire illeso dalla citta, pitt 0 meno quello che hai
fatto tu oggi. Fu in quell’occasione che Gotwin di Heisenberc lo
nomino capitano.»

Haimo era incredulo. Certe cose succedevano solo nelle favole:
il destino aveva riproposto quasi gli stessi avvenimenti, a distanza
di dieci anni: sempre il Barbarossa e sempre la sua famiglia. Ma si
sentiva troppo a pezzi per chiedere di piti o per rimuginarci sopra.
Cacciandosi in bocca un ultimo pezzo di carne, decise di andarse-
ne a dormire.
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L’alba era gia passata da un bel pezzo quando Haimo riusci a tro-
vare la forza di staccarsi dal pagliericcio. Si sentiva persino peggio
della sera precedente, con la sensazione di essere stato preso a mar-
tellate per tutta la notte. Ebbe appena il tempo di scendere nelle
cucine e vedere che tutte le donne della casa erano gia al lavoro, che
sua madre stava gia pensando a riempirgli la pancia.

Prima ancora di salutarlo, gli ficco in mano una ciotola di latte
ancora tiepido e una fetta di pane di segale con sopra della pancet-

% Ast: Asti. Terdona: Tortona (AL). Secusia: Susa (TO).
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ta che stava ancora sfrigolando. Aveva una gran voglia di rivedere
I'imperatore e gli altri, ma a quel punto si costrinse a sistemarsi su
uno sgabello ¢ finire la colazione.

Uscendo dall’'uscio di casa, la prima persona che scorse fu
Volkmar. Se ne stava seduto in un angolo del cortile, vicino a una
grande catasta di tronchi tagliati durante I’inverno, ¢ passava una
cote sul filo della lama dell’ascia con gesti lenti ed esperti. Gli si
avvicino e si sedette a due passi da lui. Era un’arma strana e magni-
fica al tempo stesso. A guardare la forma, somigliava a un’ascia da-
nese, ma le punte erano troncate. Escludendo la leggera curvatura
del taglio ¢ il brusco restringimento verso il manico, sembrava un
rettangolo quasi perfetto. Il ferro era fissato a un robusto manico
di quercia, lungo poco pit di un cubito, tramite briglie di metallo
lunghe e spesse, bloccate con chiodi ribattuti.

Senza nemmeno alzare gli occhi dal suo lavoro, Volkmar fini di
afhilare il tagliente ¢ comincio a passare tutte le parti in metallo
con un panno impregnato d’olio, che mise in risalto il luccichio
dell’acciaio.

«Che fine ha fatto la tua accetta?>» Sembrava che il dienstman
avesse parlato solo a se stesso e la voce era senza inflessioni.

«Buttata!» rispose Haimo con una scrollata di spalle. «Aveva
il legno troppo scalfito. Ancora pochi colpi e il manico si sarebbe
rotto.»

Volkmar ripasso ancora una volta il panno lungo le briglie di fer-
ro che fasciavano il legno del manico. «Ecco a cosa servono queste
nervature. L’ho chiamata Maderin.» Guardava ’ascia come se
fosse stata una donna bellissima.

“Maderin! Mietitrice!” Haimo evitod di domandare se quel nome
fosse stato scelto in senso letterale o figurato, come metafora della
morte. In ogni caso... “Un nome azzeccato per uno strumento del
genere!”

Senza fretta, il dienstiman avvolse 'arma in un altro panno che
teneva sul ginocchio.
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Si alzd. «E tua adesso!» Non aggiunse altro e si limito a guar-
dare Haimo come per avvisarlo che non avrebbe tollerato nessun
tipo di replica.

Poi lo lascio i come una statua di sale, attraverso il cortile e rag-
giunse Cuno e 'imperatore, che stavano uscendo dalla casa pro-
prio in quel momento.

Vide suo padre posare la mano sulla spalla di Volkmar e dirgli
qualcosa. Il Barbarossa lo stava fissando.

Haimo tolse dal panno I'ascia e la soppeso. Era bilanciata in
modo perfetto ¢ non era neppure cosi pesante come gli era par-
so un attimo prima. Sicuramente era stata forgiata da un grande
artigiano, niente a che vedere con quella che aveva dovuto abban-
donare.

Completamente assorbito dalla magia di quell’arma magnifica,
non si accorse nemmeno che suo padre gli si era avvicinato. Cuno
gli appoggio una mano sul braccio, invitandolo a sedere sulla ca-
tasta.

«L’imperatore mi ha parlato a lungo di te, figliolo, ¢ devo am-
mettere di non essermi mai sentito pitt orgoglioso...» Si prese un
lungo attimo prima di continuare. Era la prima volta che Haimo lo
vedeva in difficolta.

«Mi ha anche chiesto di concedergli di lasciarti al suo servizio,
ma direi che spetta a te decidere... Una volta chiese la stessa cosa
anche a me ¢, tutto sommato, credo che se potessi tornare indietro
sceglierei diversamente.»

Lo sguardo di suo figlio era gia una risposta sufficiente. Cuno
blocco sul nascere qualsiasi replica con un gesto della mano.

«Adesso non tirar fuori cose come tua madre o il dovere verso
la famiglia. Questo ¢ un grande onore, te lo sei meritato tutto da
solo ed ¢ giusto che tu scelga questa strada. Ti dico solo che non
potevi dare una soddisfazione piltl grande a me ¢ a tutti noi. Del
resto... avrai sicuramente modo di ripassare di qui e di farti vedere
dai tuoi vecchi.»
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Si alzo, ma c’era ancora qualcosa da dire. «Haimo, quell’arma ¢
stata fatta a Solengen®, ed ¢ stata commissionata dallo stesso impe-
ratore. Volkmar I’ha fatta diventare una specie di leggenda e credo
che il modo migliore per ringraziarlo sia quello di non fargli mai
rimpiangere d’avertela donata.» Si mosse verso la casa ma, dopo
pochi passi, si gird ancora una volta. «Un’ultima cosa. Se mai ti
capitasse di trovarti ancora in una battaglia, in una mischia, stai
sempre appiccicato a quella specie di cinghiale vestito da uomo.»

*kK

Partirono tutti il giorno dopo, accompagnati da Cuno e da altri
due uomini. Muovendosi quasi sempre tra i boschi, arrivarono fino
al Ticino senza incidenti e lo attraversarono di notte, al guado di
Novata®. Quando furono sull’altra riva Cuno si fermo, posando
una mano sulla spalla di suo figlio. Per lui era giunto il momento
di tornare indietro.

Non era mai stato un uomo abituato a sprecare molte parole.
«Passa a trovare tua madre se capiti dalle nostre parti.»

Abbraccido Haimo, saluto il Barbarossa, scambio una battuta con
Volkmar e riattraverso il Ticino con i due della fattoria.

Poi vennero due giorni di marcia pesante, con solo due cavalli a
disposizione, gli unici che c’erano alla fattoria. A stare sulla riva
destra del fiume, 'unico punto di riferimento sicuro, erano non
meno di cinquanta miglia per arrivare fino a Papia. Benché I’im-
peratore avesse provato a insistere col cambio, nessuno di loro si
sogno neppure lontanamente di starsene in sella mentre lui mar-
ciava assieme agli altri. Oltretutto, era anche I'unico a essere rima-
sto ferito seriamente durante la battaglia. Scelsero di usare 'altro
animale come bestia da soma, per muoversi senza il peso delle armi

 Solingen, Germania.
26 Castelnovate, frazione di Vizzola Ticino (VA).
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¢ dell’armatura. Si spostavano all’imbrunire e proseguivano fino
all’alba, tenendosi nascosti nei boschi durante il giorno.

Le mura di Papia erano gia in vista quando furono avvicinati da
un nutrito gruppo di cavalieri.

Il giovane che li guidava, vestito interamente con una cotta di
maglia di ferro, quasi cadde dalla sella quando riconobbe 'vomo
alto con i capelli color del rame. Alzandosi sulle staffe, si giro verso
quelli che lo seguivano, urlando come un forsennato. «L’impera-
tore! L’imperatore ¢ vivo!»

Friderich sorrise. La scacchiera era di nuovo pronta per la prossi-
ma partita. Il gioco ricominciava.

*¥kk

«Volkmar!»

«Mio Signore.»

«Vai a cercare Haimo e portalo qui.»

«Si, mio Signore. »

Friderich lascio vagare ancora una volta lo sguardo sul mare in-
finito di colline che arrivavano fino a confondersi con l'orizzon-
te. Un paesaggio stupendo in quella giornata di inizio ottobre,
quando il verde intenso delle foglie dei lecci risaltava ancora di piu
contro il colore stantio dell’erba ¢ il giallo brunastro delle stoppie
rimaste nei campi.

Ormai erano piu di due settimane che aspettava notizie dell’in-
contro di Anagni tra papa Alexandro ¢ i suoi tre rappresentanti:
Iarcivescovo di Meginze, quello di Mageburc ¢ il protonotario
dell’aula imperiale. Quell’incontro sarebbe stato un successo, ne
era sicuro.

Mentre 'anno prima, a Montebello, i comuni avevano rifiutato
la sua proposta di staccarsi dal papa, ora era certo del contrario:
sarebbe stato Alexandro III ad abbandonare i comuni, perché il
pontefice era troppo desideroso di giungere a un accordo con I’im-
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pero. Non aveva altro modo per chiudere lo scisma che, ormai da
diciassette anni, gli opponeva un secondo papa al soglio di Petro.
Ma era stato un altro messaggero a presentarsi.

Dopo, di colpo, quel magnifico paesaggio si era tramutato in un
deserto di cenere.

Quando aveva visto il sigillo si era stupito che fossero arrivate
notizie dal Seprio, poi, quando aveva letto...

«Mi avete fatto chiamare, mio Signore?»

“Eccolo!”

Friderich strinse forte il pugno appoggiato al parapetto di pietra.
Solo in quel momento si rese conto d’aver accartocciato il pezzo di
pergamena. Lontano, nei campi, uno sciame di corvi stava volteg-
giando sopra un punto indefinito.

Quando finalmente I'imperatore si giro verso di lui, Haimo pro-
vo un brivido di dubbio. Negli occhi del suo Signore ¢’era un’om-
bra di compassione, e questo era un sentimento che proprio non
gli aveva mai riservato.
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