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A tanti ricordi, che preservo con cura,
e a mio padre, un uomo grande
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Prologo

Era quasi l’alba e la fortezza cominciava a riprendere vita.
Friderich si svegliò in un attimo, come gli capitava da sem-

pre, rendendosi conto che era stato il latrato di uno dei mastini 
di Gotwin a strapparlo dal sonno. Gli altri rumori arrivavano più 
soffusi e la luce che filtrava dalla stretta finestra era ancora indi-
stinta. Per un istante, i suoi occhi grigio-azzurri misero a fuoco 
le travi di legno scuro del soffitto: realtà che si fondevano con gli 
ultimi brandelli del sogno che continuavano a rimanergli attaccati 
alla mente.

Pochi attimi prima era seduto allo scranno più alto in una gran-
de sala, circondato dai suoi nobili e dalle loro dame. Cori festo-
si, risate, urla di gioia: un banchetto di vittoria, dopo una grande 
battaglia. Stava per portare alla bocca un boccale di vino con un 
magnifico profumo e ora, d’un tratto, si ritrovava nella stanza che 
il signore del Seprio1 gli aveva approntato per la notte.

“È rimasto del vino nella caraffa” pensò. “Meglio di niente”.
Spostò le coperte e mise le gambe fuori dal giaciglio, un mate-

rasso di piume, più rigonfio dalla parte del capo. Nel suo insieme, 
il letto aveva una struttura semplice, ma il legno scuro di quercia 
era stato scolpito con maestria: i piedritti, la testata, i bordi del 
piano d’appoggio, gli intarsi. Ogni particolare rivelava l’opera di 
un abile artigiano. Le cortine di lino, che non aveva mai tollera-
to, erano state sollevate e raccolte ordinatamente sulle traverse 
superiori.

1 Contado corrispondente, nel XII secolo, all’attuale provincia di Varese. Dopo il 1176 entrò 
nella sfera politica di Milano.
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Il locale non era molto ampio, ma non mancava di nulla: un ar-
madio basso, coperto da un telo di lino ricamato, su cui poggiava-
no caraffa e boccali; una panca con alcuni cuscini; un arazzo con 
una scena di caccia, appeso alla parete di fronte al letto; un telaio 
di strette ma robuste assi di castagno, per sostenere le armi, la cot-
ta di maglia, lo scudo e l’elmo. Si prese un momento per fissare 
il grosso rubino incastonato nel pomolo della spada, rosso come 
sangue, mentre faceva scorrere una mano sull’intelaiatura di so-
stegno, costruita con tale maestria da non far quasi intravedere 
le giunture fra le mortase e i tenoni. Guardando distrattamente 
la fetta di cielo che si scorgeva dalla finestra, capì che i giorni di 
pioggia erano finalmente finiti. Un’acqua che non si vedeva da 
anni, insistente. Aveva cominciato a cadere quando Cumo2 non 
era ancora in vista ed era andata avanti per giorni, senza la mi-
nima tregua, fino a due sere prima. L’esercito era stato costretto 
a marciare in un mare di fango, con i carri che si bloccavano in 
continuazione, invischiati nel pantano. C’erano voluti quattro 
giorni per percorrere la trentina di miglia che separavano Cumo 
da Castroseprio3.

Friderich si liberò la vescica nel vaso di rame posto di fianco al 
giaciglio, poi si versò del vino nella coppa, sciacquando la bocca 
rumorosamente prima di ingoiarlo. Sentì il suo dienstman, il suo 
servitore e guardia personale, muoversi quasi istantaneamente 
verso il tendaggio che separava il suo spazio dal resto della stanza, 
creandogli un angolo di intimità.

«Già sveglio, mio Signore?» La voce arrivò attutita dai drappi 
pesanti.

Scrollando appena la testa, sorrise, compiaciuto per l’inossida-
bile diligenza di quell’uomo che ormai lo accompagnava da oltre 
vent’anni.

2 Como.
3 Castelseprio (VA). 
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Aveva preso Volkmar al suo servizio come persona di fatica ma, 
col tempo, lui aveva dimostrato di valere molto, molto di più: un 
servitore scrupoloso e sempre vigile, un guardaspalle dalla fedel-
tà che rasentava il fanatismo, un compagno di addestramento nel 
cortile delle armi e, più di ogni altra cosa, uno scudo sicuro e im-
pareggiabile quando si trovava in combattimento. Molti dei suoi 
cavalieri avrebbero dato un braccio per avere l’onore di occupa-
re il suo posto durante le gigantesche mischie che si accendevano 
in tutte le battaglie, appena si esauriva la spaventosa energia delle 
cariche degli uomini a cavallo. Era in quei momenti, quando in 
tutti esplodeva la furia allo stato puro, che Volkmar aveva sempre 
dimostrato di valere più di qualsiasi uomo d’arme che avesse mai 
conosciuto.

Tirò un profondo sospiro. “Più di vent’anni fa. Com’eravamo 
giovani, Volkmar”.

Se non ricordava male, era stato ai tempi della dieta di Goslar 
quando, stanco di due anni di tentennamenti e di sterili trattative, 
aveva riconsegnato il ducato di Bawaria4 a suo cugino, Heinrich il 
Lewe, togliendolo a Heinrich di Babenberc5, quello che tutti chia-
mavano Jasomirgott, per la sua abitudine di tirar fuori, in ogni mo-
mento, quell’insopportabile “mi aiuti Iddio”.

Ripensare al cugino gli causò un rigurgito di vino e lo fece tos-
sire. Volkmar scostò le tende e gli fu davanti in un attimo. «State 
bene, mio Signore?»

«Sì, tutto bene, solo un cattivo pensiero che mi ha fatto andare 
il vino di traverso.»

Meditò per un attimo sul burrascoso incontro avuto con Hein-
rich a Clavenna6, qualche mese prima. Si era aspettato un aiuto mi-
litare per la nuova campagna d’Italia e quello che aveva ottenuto 

4 Baviera.
5 Il nome si riferisce a Bamberg, Germania.
6 Chiavenna (SO). 
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era stato un rifiuto totale. Nulla, nemmeno un ronzino malandato 
da usare come bestia da soma.

Si vedeva ancora davanti la faccia rasata, rotonda e dai pomelli 
rubizzi del cugino che, con evidente soddisfazione per la sua dif-
ficoltà, era riuscito a malapena a simulare un sogghigno. A quel 
punto gli era scoppiato dentro un desiderio quasi irrefrenabile di 
colpirlo, di spegnere quel ghigno insopportabile con un colpo di 
spada. L’avrebbe fatto se Gotifredo di Viterbo, che si trovava al 
suo fianco, non gli avesse afferrato il polso della mano destra quan-
do già stava stringendo l’elsa.

“Veramente contorta la storia tra noi due” pensò.
Tanti anni prima Heinrich, allora duca di Saxonia7, pur avendo 

diritto quanto lui al trono di Germania, aveva rinunciato lascian-
dogli libero il campo. Lo aveva ricompensato due anni dopo ridan-
dogli la Bawaria che, anche se gli spettava per nascita, Conrad, il 
vecchio imperatore, aveva tolto a suo padre come punizione per la 
sua ribellione alla corona.

Per un tempo relativamente lungo il rapporto con Heinrich era 
stato splendido: un consigliere, un alleato fidato, quasi un fratello. 
Ogni volta che aveva dovuto passare le Alpi, diretto in Italia per 
sistemare le mille questioni con il papato o con qualche comune 
ribelle, sapeva che a settentrione poteva contare sull’uomo ideale 
per tenere le redini del potere in sua vece. Con Heinrich nessuno 
dei grandi signori feudali sarebbe mai riuscito ad approfittare della 
sua assenza per rimescolare le carte.

Poi, in modo quasi impercettibile, le cose avevano cominciato a 
cambiare, come se il cugino avesse programmato tutto sin dall’i-
nizio, senza fretta. Quello che Heinrich faceva gli creava sempre 
qualche difficoltà, anche se le sue azioni, ogni volta, erano fatte 
solo di piccoli passi. Prese singolarmente non sembravano mai 
tanto gravi e mancava sempre un pezzo di mosaico per giustificare 

7 Sassonia.
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un’accusa aperta di tradimento o di fellonia, così da poterlo trasci-
nare davanti a un tribunale feudale.

Heinrich aveva riunificato Saxonia e Bawaria, superando lo 
schema consolidato dei quattro ducati etnici della Germania; si 
era sposato con Matild, figlia di Henry il Plantageneto, ma la cosa 
poteva anche essere letta come una volontà di avvicinare l’impero 
all’Anglia8; aveva visitato Constantinopoli e Iconio9 giocando il 
ruolo del perfetto ambasciatore, sebbene, in realtà, avesse sempre 
mantenuto l’atteggiamento di un sovrano non sottoposto a nes-
suno.

Ma adesso la sua condotta di Clavenna non lasciava più nessun 
dubbio. Con l’assurdo rifiuto di appoggiarlo in questa nuova cam-
pagna militare aveva alzato la posta, perché lasciare l’esercito im-
periale in carenza di uomini e mezzi era come condannare il suo 
Signore all’insuccesso.

“Se fosse un fallimento, ne uscirei politicamente indebolito”. Fri-
derich strinse forte il boccale, come per accartocciarlo. “Ad ogni 
modo, meglio così! Finalmente quel traditore ha gettato la ma-
schera”.

Come primo passo avrebbe risolto la faccenda con i comuni, sta-
volta in modo definitivo, poi avrebbe pensato a sistemare il caro 
cugino Heinrich.

Si riscosse dai suoi pensieri quando Volkmar rientrò con un baci-
le di rame e una brocca d’acqua.

Il dienstman dava l’impressione d’essere scolpito nella pietra. 
Appena più basso di lui era, assieme, asciutto e possente: mascella 
squadrata, spalle larghe, e il torace che sembrava un tronco di quer-
cia. Nemmeno un’oncia di grasso in tutto il corpo e vene che risal-
tavano come corde, sul collo e sulle braccia. Lui stesso l’aveva visto, 
qualche anno prima, raddrizzare un ferro di cavallo con le mani.

8 Inghilterra.
9 Constantinopoli: Istanbul, Turchia. Iconio: Konya, Turchia.
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Volkmar il forte, era così che lo chiamavano tutti, alcuni con am-
mirazione, molti con invidia.

Si riscosse, flettendo il capo a destra e a sinistra per sciogliere il 
collo irrigidito.

“Basta coi ricordi. È meglio sbrigarsi!”
Le ore del mattino correvano e c’erano ancora molte faccende da 

risolvere prima della partenza. Si sciacquò il viso poi, con le mani 
ancora bagnate, tirò indietro i capelli ramati usando le dita come 
un pettine.

Improvvisamente dal cortile sottostante giunse il rumore degli 
zoccoli di un cavallo che picchiavano rapidi sulla terra battuta. 
Quel cavaliere arrivava di fretta e non gli piacque il suono di voci 
concitate che veniva da sotto.

«Vai a vedere cosa succede» disse a Volkmar e, quasi per un pre-
sentimento, cominciò a vestirsi in fretta.

Il dienstman ricomparve mentre si stava allacciando il cinturone 
di cuoio che reggeva la spada.

«C’è stato qualche problema al campo durante la notte, mio Si-
gnore. Il messaggero sta aspettando fuori dalla porta. Lo faccio en-
trare?» Friderich assentì col capo, serrando la fibbia e bloccando il 
capo libero con un nodo semplice.

La staffetta veniva dall’accampamento che si trovava poco lonta-
no, più a valle, lungo il corso dell’Olona, vicino a un villaggio che 
gli pareva si chiamasse Cairate. Era un giovane che non aveva mai 
visto, protetto solo da un corpetto di cuoio spesso e chiaramente 
intimorito dalla sua presenza. Mise subito un ginocchio a terra e 
tenne le testa abbassata verso il pavimento.

«Ebbene?» chiese l’imperatore con impazienza. Il messaggero 
alzò appena il viso, evitando di guardarlo direttamente negli occhi 
mentre rispondeva.

«Durante la notte, mio Signore, un… un gruppo di uomini a 
cavallo si è avvicinato al campo e ha… ha bersagliato di frecce le 
sentinelle.» Ansimava e la tensione lo stava facendo balbettare. 



17

Deglutì un paio di volte. «Quattro uomini sono rimasti feriti, mio 
Signore, uno in modo grave. Li abbiamo inseguiti lungo il fiume 
per un paio di miglia, fino a quando si sono rifugiati in un fortili-
zio, vicino a un villaggio che si chiama Fagniano10.»

Soffocando una bestemmia, Friderich strinse forte il pugno. 
Girandosi verso la finestra si mise a riflettere per qualche attimo, 
passando le dita nella barba rossiccia, già pesantemente contrasse-
gnata da strisce incanutite. Non era certo un buon segno se le sue 
truppe venivano infastidite anche quando si trovavano nel mezzo 
di un territorio che, almeno in teoria, avrebbe dovuto essergli fede-
le. Ma non c’era niente da fare, era così che andava in Italia. Ormai 
erano più di vent’anni che sistemava qualcosa da una parte per ve-
derne subito un’altra scompaginarsi dalla parte opposta. 

Nemmeno devastare Mediolano11 e disperdere i suoi abitan-
ti aveva portato a qualcosa, eppure era successo solo quattordici 
anni prima. Con un gesto di stizza tornò a rivolgersi al messaggero. 
«C’è altro?»

«No, mio Signore.» Dalla sua espressione, sembrava che il gio-
vane si fosse tolto un gran peso dal petto.

«Allora dirai al duca Bercthold che faccia muovere gli uomini 
entro un’ora, senza aspettare il mio arrivo. Devono spostarsi ve-
locemente, per quanto lo possano consentire le fanterie e i carri, e 
che tutti stiano bene all’erta. Seguite l’Olona. Noi vi raggiungere-
mo al più presto.»

L’idea, programmata durante la cena della sera precedente, era 
quella di passare il Ticino al ponte di Turbigo prima dell’ora nona e 
ricongiungersi al più presto con il resto dell’esercito che stazionava a 
Papia12. Là avrebbe trovato anche gli altri rinforzi che avevano scelto 
i valichi orientali per scendere in Italia. Un piano stabilito da tempo.

10 Fagnano Olona (VA). 
11 Milano.
12 Pavia.
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Prima, tuttavia, voleva avvicinarsi un poco ai confini dei territori 
controllati da Mediolano, per rendersi conto di persona di come 
stessero andando le cose. Tra l’altro proprio la sera precedente, il 
signore del Seprio gli aveva riferito delle voci secondo cui l’esercito 
lombardo aveva intenzione di radunarsi proprio in quell’area, vici-
no al borgo di Legnano, per impedirgli di tornare a Papia. Sapeva 
anche che alcune spie, al soldo dei sepriensi, avevano già eseguito 
il suo ordine di diffondere la diceria che i suoi rinforzi dovevano 
ancora raggiungere il passo del Lukmanier13, molto più a setten-
trione di Cumo.

La probabilità di giocarli sul tempo era alta. Se Mediolano e i 
suoi alleati avessero deciso di bloccargli il passaggio verso Papia, 
anticipando il ricongiungimento di tutte le sue forze, non avreb-
bero avuto motivo di muoversi in gran fretta. Sempre che le false 
notizie dei suoi movimenti fossero riuscite a ingannare i coman-
danti dei ribelli.

Fece un rapido calcolo delle truppe su cui poteva contare.
Nonostante il mancato sostegno di Heinrich, a Cumo erano ar-

rivati Philipp di Heinsberc, l’arcivescovo di Köllen, Wichmann di 
Seburc, l’arcivescovo di Mageburc, e il duca Bercthold di Zarin-
gen14, portandosi dietro tutte le forze che erano riusciti a radunare. 
C’erano poi quei cinquecento cavalieri cumani che si erano aggre-
gati all’esercito quando era sceso verso il Seprio.

Adesso aveva poco meno di tremila uomini, ma a Papia sarebbe 
cambiato tutto con l’arrivo imminente di Christian, l’arcivescovo 
di Meginze, e di Guillelmo, il marchese di Montisferrato15.

“Tremila uomini”. Non era un grande esercito ma si trattava co-
munque di una forza considerevole. Con un po’ di fortuna avreb-

13 Lucomagno, Svizzera.
14 Heinsberc: Heinsberg, Germania. Köllel: Köln, Germania. Seburc: Seeburg, Germania. 
Mageburc: Magdeburg, Germania. Zaringen: Zähringen, oggi parte della città di Freiburg 
im Breisgau, Germania.
15 Meginze: Mainz, Germania. Montisferrato: Monferrato.
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be potuto annientare i primi reparti comunali che si stavano radu-
nando. Con molta fortuna poteva anche sperare di incontrare una 
schiera più numerosa, ma impreparata. 

Tornò a fissare il messaggero.
«Dì anche che si facciano precedere da un’avanguardia consi-

stente, non solo da qualche drappello di esploratori. E adesso muo-
viti!»

Improvvisamente sentì il bisogno di aria fresca e si mosse verso la 
scala a chiocciola che portava ai bastioni.

«Vai a cercare Gotifredo, Volkmar. A quest’ora dovrebbe essere 
già sveglio da un pezzo. Mi troverà in cima alla torre.»

Era proprio il caso di apportare qualche piccola modifica al pro-
gramma predisposto durante la cena della sera precedente, quando 
tutti i suoi, ancora stanchi per il viaggio, gli erano sembrati più 
interessati al cibo e al vino che alle strategie.

***

La giornata era tersa e, visto dall’alto, il panorama all’intorno era 
di una bellezza straordinaria. Friderich respirò a fondo, più volte, 
fino a quando sentì la muscolatura del collo e delle spalle perde-
re tensione. Alle sue spalle il sole era appena spuntato sulla linea 
dell’orizzonte e i raggi, che aumentavano di momento in momen-
to, illuminavano la corona delle montagne. Tra le cime, giusto a 
occidente, svettava un massiccio più alto e imponente. Colpito dai 
primi dardi di luce, appariva come un blocco gigantesco di marmo 
rosato.

L’imponente casa-torre su cui si trovava era a pianta rettangola-
re, lunga circa venticinque passi e larga venti, posta al centro dell’a-
rea forte del castello e circondata da una serie di bastioni.

Di fianco al portone d’ingresso sorgevano due grandi caserme 
che riuscivano ad alloggiare la quasi totalità della guarnigione. La 
rocca difensiva si congiungeva al lato meridionale della cinta mu-
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raria del borgo come una struttura aggettante e l’intero complesso, 
interamente circondato da pendii molto ripidi, copriva una super-
ficie di almeno mezzo iugero. In caso di necessità, avrebbe potuto 
ospitare molti più soldati di quanti ne contenesse al momento.

Sotto di lui, il borgo fortificato appariva altrettanto guarnito. La 
sommità piatta del poggio, circondata da mura alte una ventina di 
piedi, aveva una forma vagamente ovoidale: trecento passi da me-
ridione a settentrione, poco meno da oriente a occidente. Sul lato 
di levante, ancorata alle mura principali, una seconda serie di ba-
stioni recintava un’area altrettanto vasta, scendendo lungo il lato 
più ripido, verso il corso dell’Olona. Centoventi cubiti di disli-
vello che inglobavano il monastero di Turba e una poderosa torre 
d’angolo, sicuramente più alta di quella dove si trovava in quel mo-
mento. All’interno dell’intero perimetro difensivo si scorgevano, 
a intervalli quasi regolari, una serie di maschi più piccoli ma sem-
pre poderosi, con mura spesse. In fondo, sul lato settentrionale, 
riconobbe i due che, come gli avevano spiegato la sera precedente, 
ospitavano il contingente dei soldati che venivano dalla Swabia16, 
gli stessi che alla morte di Gotwin di Heisenberc, l’ultimo conte 
del Seprio, avevano deciso di stabilirsi in quelle contrade.

Sia il muraglione che gli edifici in esso contenuti erano stati eret-
ti utilizzando ciottoli e spezzoni di pietra, legati con sabbia e calce. 
I tetti erano in coppi d’argilla scura. Solo nell’area fortificata che 
scendeva verso il monastero di Turba e nella zona antistante al pon-
te e al torrione d’accesso al castello si notavano alcune differenze. 
Lì, molte abitazioni avevano le pareti dei piani rialzati costruite 
interamente di legno, pur mantenendo uno zoccolo in pietra.

Per un attimo, Friderich pensò che solo con un inganno o un 
tradimento sarebbe stato possibile conquistare una simile fortezza.

L’arrivo del prelato lo riscosse, distogliendolo dalle sue riflessio-
ni.

16 Svevia.
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Gotifredo di Viterbo era un uomo minuto, ma i suoi occhi bril-
lavano di vivace intelligenza. Era coperto da una tunica nera, con 
la testa riparata da una cuffia dello stesso colore. Si salutarono 
scambiandosi solo un cenno del capo.

“Meglio non girare troppo attorno al problema” decise al mo-
mento Friderich, corrugando la fronte.

«I fatti di questa notte, che credo vi siano stati riferiti, ci spingo-
no a muoverci al più presto. Non c’è più tempo per i convenevoli 
di commiato né per la funzione religiosa che è stata programmata 
ieri sera. Direte ai rappresentanti del clero che ci accontenteremo 
di una benedizione.»

Il prete, si rese subito conto Friderich, lo conosceva fin troppo 
bene per non aver già subodorato quale fosse il motivo di quel-
la chiamata. Senza nemmeno accennare a un gesto di stupore, lo 
guardò con un’aria di rimprovero, come si fa con uno scolaro poco 
diligente. Era uno dei pochi che potevano permetterselo, perché 
Gotifredo di Viterbo, oltre che essere la persona più adatta a gesti-
re i suoi rapporti, spesso difficili, con la chiesa di Roma, era il suo 
segretario personale, un consigliere fidato e un amico, non solo il 
suo cappellano.

«Non dovreste consentire alle questioni politiche o militari di 
confinare la cura della vostra anima sempre in un secondo pia-
no, Maestà! Ricordate che durante qualsiasi guerra avrete sempre 
molto più bisogno dell’aiuto dell’Altissimo che di un esercito, per 
quanto possente esso possa essere.» Lo sguardo di Gotifredo era 
estremamente serio.

Con una scrollata di spalle, Friderich decise che quello non era 
proprio il momento per una paternale. Era già bastato il messaggio 
di poco prima a rovinargli la giornata. «Oh, andiamo, Gotifredo, 
sapete bene quanto io sia un buon cristiano. Lo faccio solo per ne-
cessità!»

«Certamente, Maestà…» L’aria di rimprovero non se ne andò, 
e il prete inarcò un sopracciglio, in un gesto quanto mai esplicito. 
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«Vedrò quello che si può fare perché il prevosto non l’abbia trop-
po a male. Perlomeno cercate di non mostrarvi spazientito, come 
avete fatto piuttosto di recente a Cumo, nella basilica del Santo 
Abbondio.»

Friderich sorrise, guardando Gotifredo allontanarsi, e gettò 
un’ultima occhiata all’intorno. All’interno del perimetro difensi-
vo c’erano anche molte chiese, ma la più imponente, che lo stava 
giusto aspettando, era quella dedicata al Santo Joannes. Il grosso 
complesso, composto dalla basilica e da un voluminoso edificio per 
il clero, sorgeva giusto al centro della parte sommitale del castello.

“Fatti forza!”
A malincuore, si avviò verso le scale.

***

Uscendo dal torrione, Friderich si accorse che tutti gli uomini era-
no pronti a mettersi in marcia. Persino i tendoni, approntati la sera 
precedente come riparo notturno, erano stati fatti sparire.

Nel cortile si muoveva un numero incredibile di soldati. Molti 
di loro, dopo aver afferrato le lance e gli scudi dalle rastrelliere, si 
stavano già avviando verso le scuderie, posizionate sul lato orienta-
le del poggio. Alla fine della funzione religiosa li avrebbe ritrovati 
già in sella.

La sua guardia personale lo stava aspettando, a tre passi dalla 
porta. Circondato da una decina di cavalieri e affiancato da Goti-
fredo di Viterbo, attraversò la corte di terra battuta. La fretta che 
molti esibivano nell’allacciare le cinture di cuoio o nell’afferrare le 
armi era palpabile.

Il gruppetto superò il portone del complesso difensivo interno 
e si avviò verso la basilica. Era un percorso sinuoso che si snodava 
attraverso una serie di case di pietra, serrate le une alle altre come 
a formare un corpo unico. L’aria era carica del profumo di pane 
appena sfornato e, al loro passaggio, le poche persone che già gi-
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ravano nelle strette viuzze si gettarono in ginocchio, abbassando 
la testa. Il cammino fu breve, poco più di un centinaio di passi. 
Passando a sinistra della chiesa del Santo Paulo, una bella struttura 
slanciata dalla base poligonale, sbucarono nella piazzetta quadrata 
della basilica.

L’edificio era a tre navate, e quella centrale misurava almeno 
quindici cubiti d’altezza. Da dove si trovava, Friderich poteva ve-
dere il fianco meridionale della costruzione, con un’alta torre cam-
panaria sull’angolo orientale, un pozzo su quello occidentale e, tra 
i due, una grande cisterna con un ingegnoso sistema di raccolta 
delle acque piovane che scendevano dal tetto. Davanti alla chiesa 
si era già radunato un fitto assembramento di persone, tra cui ri-
conobbe subito Obizzone Posterla, il signore del Seprio, Arnaldo 
Lucino, il capitano delle truppe di Cumo e i suoi due vescovi, Phi-
lipp di Heinsberg e Wichmann di Seburc. C’era anche qualcuno 
dei cavalieri che lo avevano accompagnato sin dal momento in cui 
aveva lasciato Papia.

Si inchinarono quando lo videro attraversare la piazza e lui, ap-
pena fu vicino, rispose al saluto in modo asciutto.

«Buona giornata, Signori.» Il malumore di Friderich era palpa-
bile, e tutti quelli che lo conoscevano bene sapevano che tra loro ci 
sarebbe stato ben presto un capro espiatorio. Si avvicinò al signore 
del Seprio e, notando il suo sguardo teso, capì che anche lui era 
stato messo al corrente della scaramuccia capitata durante la notte.

Vista la sua statura, veramente notevole per un lombardo, Obiz-
zone Posterla aveva l’abitudine di starsene sempre un po’ ingobbi-
to, quasi volesse mettersi allo stesso livello di quelli che gli stavano 
davanti. La postura gli dava un’aria costante di eccessiva deferenza, 
che lo aveva infastidito anche il giorno precedente, quando era sta-
to accolto nella fortezza. Aveva poi un modo di parlare irritante, 
sempre eccessivamente ossequioso e servile, che gli dava ancor più 
sui nervi. Forse fu questo il motivo che lo spinse a non rispondere 
affatto al suo saluto, nemmeno con un cenno del capo.
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«Ho necessità di conferire con voi, Obizzone. Venite, mettia-
moci vicino al pozzo.»

Si appartarono e, quando Friderich cominciò a parlare, si rese 
conto di usare un tono più brusco di quanto fosse necessario.

“Meglio così” decise senza il minimo rammarico.
«L’accampamento è stato attaccato durante la notte. Niente di 

così grave, ma i miei uomini mi hanno riferito che i responsabili 
si sono rifugiati in una piazzaforte che dista da qui solo due o tre 
miglia. Come devo interpretare questi fatti, Obizzone?»

Fu come se gli avesse sferrato un pugno nello stomaco. L’uomo 
divenne improvvisamente pallido come un cencio e si piegò in 
avanti più del solito. Cominciò a farfugliare scuse inarticolate, in-
tercalate da vari «credevo…», «non avrei mai pensato…», e que-
sto lo fece irritare ancora di più.

Decise che era giunto il momento di mettere bene in chiaro 
quello che un imperatore si aspettava da un sottoposto.

«Attaccare l’esercito imperiale non è una semplice bravata. 
Non è atto che si possa confondere con un gesto sciocco detta-
to da qualche libagione eccessiva. Se un piccolo signorotto locale 
vuole giocare a fare il ribelle, è vostro dovere esserne informato e, 
soprattutto, intervenire in modo deciso, senza aspettare che la cosa 
si risolva da sola. Un cane che morde la mano del suo padrone deve 
essere piegato o abbattuto! Questi non sono tempi in cui ci pos-
siamo permettere un comportamento paziente o magnanimo. Ho 
bisogno che i territori che oggi mi sono fedeli rimangano tali, inte-
gralmente. Disinfettate le ferite Obizzone, col fuoco se necessario, 
o potrebbero incancrenirsi e causare danni irreparabili!»

A quel punto, la postura gobba del signore del Seprio si era così 
accentuata da risultare ridicola. “Così può bastare!”

«Ho pensato anche che, visto quello che è successo, non è il caso 
che vi privi di nessun braccio armato.» La faccia sempre più cerea 
di Obizzone gli fece capire che anche la sua ultima osservazione 
era stata presa come un rimprovero alla sua inettitudine.
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«È sufficiente che mi concediate due o tre uomini decisi che co-
noscano bene questi territori. Potrebbero tornarmi utili sia oggi 
sia in futuro.» Senza aggiungere altro lo lasciò così, come un cane 
bastonato, e raggiunse gli altri che avevano seguito tutta la scena 
di sottecchi. Borbottando tra i denti, entrò nella basilica del Santo 
Joannes.

La chiesa era già gremita di cavalieri. Nonostante fosse ancora 
mattino presto, all’interno l’aria era pesante e faceva caldo. Tutti 
indossavano la cotta di maglia e i più, costretti a starsene fermi, in 
piedi, stavano cominciando a sudare. Un chierico, appena lo vide, 
sparì in un baleno verso l’altro ingresso che dava sul complesso 
riservato al clero. Il tempio aveva una doppia abside e, davanti a 
quello maggiore, a pianta ottagonale, si trovava una lunga panca 
di legno pesante sulla quale erano posati dei cuscini di stoffa nera 
decorati con nappe dorate. Sbuffò di nuovo, strappando un sorriso 
divertito ad Arnaldo Lucino.

Una parte di lui aveva sperato in qualcosa di veloce, una bene-
dizione rapida, ma quei posti addobbati facevano intendere ben 
altro. Suo malgrado, si sedette al centro della panca, buttando uno 
sguardo alla struttura interna dell’edificio. Due file di cinque pi-
lastri dividevano le navate più basse da quella centrale, dove una 
balconata in legno creava un secondo livello. L’ambiente era ben 
illuminato, merito delle grandi finestre ad arco che si aprivano sui 
due piani e nell’area absidiale.

Gotifredo di Viterbo gli si avvicinò per sussurrargli qualcosa e 
Friderich, mascherando appena un borbottio di disappunto, di-
stolse lo sguardo da una dama con un viso d’angelo che lo stava 
fissando in tralice dal loggione superiore.

«Sapevate che in questa basilica si trovano le tombe di antichi 
guerrieri longobardi? A proposito… là davanti, alla vostra sinistra… 
quella porta introduce all’area del battistero. Vi è racchiusa una 
particolarità. Non c’è solo una vasca battesimale, ma due, con un 
bellissimo rivestimento marmoreo. Una è più piccola dell’altra, an-
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che se in entrambe ci si può immergere completamente. Qui le per-
sone adulte e i bambini vengono battezzati con riti separati. È un 
vero peccato che non possiate vederle, visto che avete tanta fretta!»

Friderich rispose con un sorriso. Sapeva che, prima o poi, avreb-
be dovuto aspettarsi una frecciatina sarcastica da Gotifredo, il suo 
modo abituale per chiudere le questioni. Esattamente come una 
vecchia comare, il prete si toglieva sempre il gusto di riservargli 
un’ultima stoccata, e la cosa, tutto sommato, lo aveva sempre di-
vertito.

Il prevosto della collegiata era un uomo corpulento, con un ven-
tre enorme che pareva dovesse scoppiare da un momento all’altro. 
Aveva il volto rubizzo e flaccido di chi indulge in modo eccessivo 
ai piaceri del cibo e del vino, ed era quasi ridicolo nel suo sforzo di 
nascondere un’espressione indispettita, evitando accuratamente di 
guardare negli occhi gli astanti delle prime file. Un buffo cappone 
stizzito, pensò l’imperatore, grasso al punto giusto da poterci fare 
un brodo succulento. Costretto, suo malgrado, a ridurre in modo 
drastico la lunga rappresentazione che si era preparato con cura e 
che lo avrebbe visto padrone della scena. Ma questo non gli aveva 
impedito di trascinare nella raffigurazione uno stuolo di canoni-
ci: alcuni vecchi, altri giovani, alcuni piccoli e grassi, altri magri e 
allampanati. Tutto sommato un insieme eterogeneo che, più che 
apparire solenne, sembrava una compagnia di guitti da fiera.

Friderich non ce la fece proprio a guardare la scena senza far tra-
sparire un’espressione di schifata sufficienza. Non aveva mai sop-
portato buona parte del clero e, nonostante gli sforzi titanici di 
Gotifredo, continuava a tenersi stretta la convinzione che molti 
preti avessero fatto quella scelta solo per mettersi al riparo dalla 
prospettiva di una vita fatta di fatica e preoccupazioni. Non che 
un cavaliere se la passasse peggio, ma perlomeno aveva la decenza 
di rischiare di farsi sbudellare in uno scontro. 

Considerò per un attimo il problema delle decime e dei vari 
balzelli che i contadini erano costretti a pagare. Soprattutto negli 
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anni di raccolto cattivo, quelle gabelle potevano significare la fame 
per tutta la famiglia.

«e adesso recitiamo tutti insieme il Pater nostrum…»
Poi, finalmente, dopo un ennesimo agitarsi del turibolo verso la 

folla, venne impartita la benedizione.
Fuori dalla basilica la piazza era piena di soldati a cavallo. L’im-

peratore vide Volkmar avvicinarsi, reggendo le redini del suo stal-
lone. 

Era seguito da tre uomini dall’aria decisa. Uno di loro, il più gio-
vane, si distingueva dagli altri per i capelli biondi e gli occhi chiari. 
Anche l’atteggiamento era diverso: teneva le spalle diritte e non 
sembrava intimorito dalla sua presenza.

«Questi sono gli uomini che conoscono la zona e che ci accom-
pagneranno fino al Ticino» annunciò il dienstman con la sua voce 
profonda.

«Quanto ci vorrà per arrivare al ponte di Turbigo?» chiese Fri-
derich in lombardo, mentre si infilava distrattamente i guanti di 
pelle. Sapeva che gli sarebbero bastate poche battute per valutare 
i tre uomini.

«Saremo là intorno all’ora nona, se la fanteria è abituata a mar-
ciare, mio Signore» rispose quello più giovane.

«Sicuramente avrete saputo dell’attacco al mio campo questa 
notte. Cosa ne pensate?»

La seconda domanda raggelò i due uomini più maturi, che si 
guardarono con un’aria ebete e impaurita. 

Fu sempre il più giovane a rispondere. «Molti piccoli aristo-
cratici sono attirati dalle idee nuove che arrivano dai territori di 
Mediolano, mio Signore. All’interno di un comune contano la ric-
chezza e la fama più che i nobili natali.»

“Intelligente e sagace!” Stavolta si rivolse direttamente a lui.
«E tu, servi fedelmente il tuo Signore?» chiese, prendendo le 

redini che il dienstman gli stava porgendo.
«Ein herre ist alse ein ander man, her ne tu sime adele gelich!»
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La risposta lo colse di sorpresa, e non solo perché il giovane aveva 
parlato in un teutone perfetto. Mentre Volkmar digrignava i denti 
ed emetteva una sorta di grugnito, si girò di scatto e lo fissò. Non 
c’era nessun segno di paura nel suo sguardo. Si era semplicemente 
limitato a dirgli come la pensava, senza nessun giro di parole: un  
nobile conta come qualsiasi altro uomo, finché non dimostra di 
valere il suo titolo.

«Mi sono sempre piaciuti gli uomini che non hanno paura di 
dire quello che pensano» disse con un mezzo sorriso, «ma stai 
attento a essere troppo diretto, perché potresti perdere la lingua in 
un attimo se parli in questo modo con la persona sbagliata. Come 
ti chiami?»

«Haimo, mio Signore.»
Aiutato da Volkmar, infilò i piedi nella staffa e si mise in sella.
«Bene, Haimo. Cavalcherai vicino a me oggi.»
Senza aggiungere altro, alzò la mano e si mosse verso le porte del 

castello, seguito da tutti i cavalieri. Obizzone Posterla, circondato 
dalla sua piccola corte e affiancato dalla moglie grassoccia, che si 
faceva notare solo per il suo seno enorme, lo salutò con un profon-
do inchino. Friderich decise di ignorarlo anche stavolta.

Passarono sul ponte che superava la depressione antistante la 
porta principale e presero la strada che, tagliando in due il villaggio 
posto all’esterno dalla zona fortificata, scendeva con curve ampie 
lungo il lato occidentale del pianalto e si dirigeva verso la pianura. 
Davanti alle case c’era una folla di uomini, donne, vecchi e bambi-
ni che guardavano incuriositi la lunga fila di cavalieri.

Girando un’ultima volta lo sguardo dietro di sé, vide una fan-
ciulla staccarsi dal resto dei villici e, passando di fianco ad Haimo, 
alto sul suo cavallo, posargli una mano sulla gamba, come per una 
carezza. 

Fece appena in tempo a notare che la ragazza aveva gli occhi luci-
di di pianto, perché sparì subito all’interno della calca, strattonata 
all’indietro da una donna con il viso severo.
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***

Raggiunsero l’esercito poco prima di transitare nei pressi della 
pieve di Olziate17. In lontananza si scorgevano le torri campanarie 
dei Santi Stephano e Laurentio. Haimo avrebbe voluto spiegare 
all’imperatore che la prima chiesa era quella d’inverno e la seconda 
quella estiva, ma lui sembrava distratto, concentrato nei suoi pen-
sieri. Temendo di disturbarlo, rimase in silenzio.

Superarono una fila di soldati appiedati che era lunga più di un 
migliaio di passi, anche se marciavano affiancati a quattro o cinque 
per volta. Tutti si voltavano verso il loro sovrano e lo salutavano 
piegando il capo. Forse si stavano chiedendo chi fosse quel gio-
vane, vestito esattamente come loro, senza nessuna insegna, che 
cavalcava al fianco dell’uomo più potente del mondo occidentale.

Dopo la fanteria venivano i carriaggi e poi, come un lungo ser-
pente che si snodava nella brughiera, centinaia e centinaia di cava-
lieri. Alcuni di loro erano interamente coperti dalle cotte di ma-
glia, altri portavano solo la parte superiore, senza i gambali, i più 
erano rivestiti solo con protezioni di cuoio. Il sole era abbastanza 
forte e tutti quelli coperti di ferro avevano il camaglio abbassato 
sul collo. Gli scudi, a forma di mandorla, erano appesi alle selle. 
Cuoio dipinto con decine di combinazioni di colori e di figure che 
copriva il telaio di legno sottostante, tenuto teso dai chiodi pian-
tati nel bordo. Haimo non aveva mai visto tanti disegni diversi: in-
trecci geometrici, scacchi, leoni, grifoni, torri, teste e i corpi degli 
animali più disparati. Gli stessi motivi si ripetevano sugli stendar-
di delle lance. Fu in quel preciso momento che percepì dentro di 
sé un senso di appartenenza che non aveva mai provato, neppure 
lontanamente. Nel Seprio si era sempre mosso da solo o accompa-
gnato da qualche commilitone, niente in confronto a quello che 
avvertiva in quel momento. Era come essere l’infinitesima parte di 

17 Olgiate Olona (VA).
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un martello gigantesco che, come il martello di Donar, il dio del 
tuono, avrebbe potuto frantumare qualsiasi cosa avesse trovato sul 
suo cammino. La sola idea di contribuire alla formazione di quel 
maglio titanico dava un’inebriante sensazione di sicurezza e pote-
re. Una massa d’urto colossale che convogliava la forza di centinaia 
di cavalli e migliaia di braccia.

“E io ci sono dentro” si rese conto con un sospiro di soddisfazio-
ne.

Ricordò che qualcuno gli aveva parlato di una battaglia a cui 
aveva partecipato, dove erano state coinvolte decine di migliaia di 
uomini. Pur sforzandosi, non riusciva a pensare a eserciti cinque, 
dieci volte più possenti di quello che stava guardando.

Ma ormai stavano raggiungendo la testa della colonna.
«Perché hai scelto un’ascia come arma? Perché non una spa-

da?» gli chiese l’imperatore, strappandolo dalle sue riflessioni. 
Senza quasi pensarci, Haimo non fece che ripetere le parole udite 
decine di volte da suo padre.

«Un’arma deve essere costruita con perizia, mio Signore, perché 
non abbandoni mai un combattente nel momento del bisogno. 
Con gli stessi denari si può comprare una spada mediocre o un fer-
ro d’ascia eccellente. Questo è il motivo principale. Poi, col passare 
del tempo, ci si abitua all’arma che si è scelta, si impara a conoscer-
la e ci si convince che non ne esiste una migliore. Anno dopo anno, 
rimane la nostra compagna più fedele, credo per sempre.»

Friderich annuì col capo, approvando pienamente tra sé. Quel 
ragazzo era notevole: intelligente, sensato e pronto di mente.

“Mi piace!” pensò con soddisfazione. “Chissà? Potrebbe anche 
accettare di rimanere con noi, dopo il Ticino”.

Alla testa dei cavalieri trovarono Bercthold di Zaringen e Gotwin 
di Heinsberg, il fratello dell’arcivescovo di Köllen. Avvisati del suo 
arrivo, questi avevano fatto fermare la colonna e lo stavano aspet-
tando. Non ci furono molti convenevoli, solo qualche parola di 
saluto, e l’armata si rimise in marcia quasi subito.
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Haimo diede un colpetto alle redini, facendo rallentare il cavallo 
e mettendosi di fianco a quello che gli parve uno scudiero. A quel 
punto il suo momento di gloria sembrava proprio finito.

Lasciò che i nobili più importanti e il capitano cumano cavalcas-
sero una ventina di passi avanti a tutti, affiancando l’imperatore e 
cominciando a discutere con lui. Il dibattito era animato e ognuno 
cercava di dire la sua, fino a quando furono interrotti da una staf-
fetta che arrivava dai reparti posti all’avanguardia, circa un paio di 
miglia più avanti.

Haimo vide il cavaliere riferire il suo messaggio, poi l’imperatore 
si voltò sulla sella e gli fece cenno di avvicinarsi. Di colpo, sentì un 
nodo allo stomaco. Volevano proprio lui, e là davanti c’erano solo 
i rappresentanti dell’alta nobiltà, uomini che potevano decidere 
il destino di migliaia di persone, addirittura di tutto l’impero. Fa-
cendosi forza, fece muovere il cavallo.

La domanda che gli venne posta non era una semplice richiesta 
di informazioni sul territorio che stavano attraversando, implicava 
anche una valutazione.

“Una mia valutazione!” si rese conto Haimo in un attacco di pa-
nico.

Era stato lo stesso imperatore a parlare.
«La nostra avanguardia ha lasciato il corso dell’Olona per evita-

re questo bosco che ci sta davanti. Adesso si è fermata nei pressi di 
un grosso villaggio e attende ordini… Ebbene, cosa ci puoi dire?»

All’istante, lo stomaco di Haimo cominciò letteralmente ad ac-
cartocciarsi. Sapeva che la cosa migliore sarebbe stata scegliere di 
andare direttamente verso il Ticino, passando per Magniago, poi 
per Castano18 e infine raggiungere Turbigo, dove c’era il ponte. 
In questo modo avrebbero evitato qualsiasi incontro spiacevole. 
I suoi due compagni, che erano più avanti assieme al resto degli 
esploratori, avevano evidentemente deciso in questo senso. Però 

18 Magniago: Magnago (MI). Castano: Castano Primo (MI). 
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sapeva anche che l’imperatore voleva dare un’occhiata alla zona di 
Legnano.

“Almeno così ha detto”. Gliene aveva accennato come di qualco-
sa d’essenziale, appena erano usciti dalla fortezza, un attimo prima 
di chiedergli informazioni sulla ragazza che lo aveva salutato.

Lo stavano fissando tutti. Avrebbe voluto sparire, ma lì c’era lui 
e nessun altro.

«Il villaggio si chiama Busti Arsicio19. Aggirandolo a meridione 
si entra in una foresta ancora più grande. C’è un sentiero abba-
stanza agevole che ci passa in mezzo. Appena fuori ci si trova a 
solo un paio di miglia da Legnano.» Si schiarì la gola e prese un 
lungo respiro. «Ieri sono passato proprio da lì, mio Signore, e non 
ho notato niente di strano. Solo qualche contadino che raccoglie-
va della legna, sui margini. Potremmo prendere altre strade ma… 
dopo le piogge c’è stato sole forte e il terreno è ricoperto da una 
crosta asciutta. Dentro il bosco nessuno noterà la polvere sollevata 
dai cavalli.»

Tutti rimasero in silenzio, aspettando. Si sentiva solo il ronzio 
delle mosche che si attaccavano e staccavano continuamente dal 
mantello degli animali. L’imperatore lo fissò negli occhi con tanta 
intensità che ad Haimo parve di essere scrutato fin dentro il cer-
vello.

«Faremo così!» disse rivolto al messaggero.
«Possiamo fidarci, mio Signore?» Era stato Bercthold di Zarin-

gen a parlare, ma non sembrava che gli altri volessero aggiungere 
qualcosa. Il duca era un uomo corpulento e aveva una voce ancor 
più cavernosa di quella di Volkmar.

«Non sappiamo chi sia veramente questo giovane e, in fin dei 
conti, è poco più che un ragazzo.» L’imperatore continuò a tene-
re gli occhi puntati addosso ad Haimo, senza mai voltare la testa, 
neppure quando rispose.

19 Busto Arsizio (VA).
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«Noi, Bercthold, ci fideremo comunque di questo giovane.» 
Parole pronunciate con un tono troppo secco, parole conclusive. 
Friderich mosse appena gli occhi, guardando la staffetta. Questa 
ripartì e tutti rimisero i cavalli al passo.

«Vieni un po’ più avanti con me, Haimo» disse, «e non fare 
quella faccia, sembri uno spettro. Non pensare di esserti preso una 
responsabilità più grande di te. Alla fine sono sempre io a decidere. 
Io e nessun altro!»

«Certo, mio Signore!» C’era da crederci a guardare la sua faccia 
e quella che aveva fatto il duca un attimo prima.

Adesso erano soli. Per un po’ ci fu silenzio, rotto solo dal rumo-
re degli zoccoli delle cavalcature. L’imperatore riaprì bocca solo 
quando furono sufficientemente vicini alla foresta da poter identi-
ficare i primi alberi: un muro verde di farnie e di carpini.

Poco prima Volkmar li aveva superati con una trentina di uomi-
ni a cavallo. Forse qualcuno gli aveva dato un ordine al proposito, 
ma Haimo non ne era tanto sicuro. Sembrava che quell’uomo, per 
abitudine, facesse sempre e subito quello che giudicava più op-
portuno per proteggere il suo Signore, senza mai consultarsi con 
nessuno. 

Il suo comportamento lo faceva assomigliare a un cane con un 
grande carattere, come… Sì! Proprio come il grosso mastino che 
stava nella casa dei suoi genitori. Suo padre poteva fargli di tutto, 
anche togliergli un pezzo di carne dalla bocca, mentre tutti gli altri 
erano semplicemente sopportati, protetti anche, ma solo perché 
legati a quello che considerava il suo unico padrone.

«Haimo, tu sei la sola persona che conosce bene i luoghi, e sei 
anche l’unico di noi che li ha percorsi negli ultimi giorni. Ebbe-
ne, ho l’impressione che quando mi parli tu non lo faccia mai per 
compiacermi o per non farmi perdere le staffe, così come fanno 
quasi sempre quelli che mi circondano. Forse ti sembrerà strana 
la mia domanda, ma vorrei avere la tua opinione su quello che po-
trebbe succedere oggi.»



34

Il giovane sobbalzò sulla sella. «Mi… mi chiedete troppo, mio 
Signore.»

«Lascia decidere a me ciò che è troppo.»
Si sentì di nuovo la bocca secca. Molto più secca di prima.
«Quello… quello che mi chiedete credo che vada al di là delle 

mie capacità… però… beh, tanto vale che ve lo dica. Ieri sera, prima 
di tornare alla fortezza, dopo essere rimasto per tre giorni nell’area 
tra Legnano, Nerviano e Serogno20, sono passato dalla casa di mio 
padre. Lui abita dall’altra parte dell’Olona, un poco più a oriente 
di dove ci troviamo adesso. Abbiamo chiacchierato e… Se volete 
posso dirvi il suo parere, lui era un soldato e ha partecipato a molte 
battaglie. Se ne intende di guerra molto più di me.»

«Perché dici “era un soldato?” Cosa fa adesso?» lo interruppe 
l’imperatore.

«Era uno dei capitani di Gotwin di Heisenberc, mio Signore. 
Quando il conte morì, decise di ritirarsi. Adesso la mia famiglia 
porta avanti una fattoria.»

“Ecco da dove viene il tuo modo di fare, ragazzo” pensò Fride-
rich, tirandosi indietro i capelli dalla fronte. “Come può un solda-
to che ha servito sotto Gotwin, addirittura uno dei suoi capitani, 
rimanere al servizio di un idiota leccaculo come Obizzone Poster-
la?”

«Continua! Sentiamo il parere di tuo padre.»
«Quello che ho sentito in giro, mio Signore, è che le truppe di 

Mediolano e i loro alleati si sono bevuti la storia che le spie han-
no messo in giro. Credono che il vostro esercito sia ancora mol-
to indietro, dalle parti di Cumo, ma… vi chiedo scusa, questo era 
ieri. Nessuno può sapere se stanotte qualche staffetta non sia stata 
spedita ad avvisarli che, in realtà, eravate già nel Seprio.» Haimo 
riprese fiato con un lungo respiro, ormai era in ballo e tanto valeva 
dirgli anche il resto.

20 Saronno (VA).
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«Ho saputo che il carroccio ha lasciato Mediolano due giorni 
fa, ma che il grosso delle fanterie si sta ancora radunando in città e 
non si muoverà prima di qualche giorno. Ebbene, sempre secondo 
il parere di mio padre, e sempre ammettendo che non ci sia stato 
nessun allarme…»

Si vide costretto a deglutire con forza, prendendosi un attimo. 
«Visto che il carroccio si può muovere lentamente, si può anche 
supporre che arrivi oggi a Legnano. Si sposta sempre protetto da 
qualche centuria di soldati appiedati e… ma questo, vi ripeto anco-
ra una volta, succedeva ieri, non ho notato movimenti di truppe a 
cavallo. Insomma, potremmo trovare il carroccio a Legnano, oggi 
stesso, poco protetto, ma…»

Haimo si bloccò di nuovo per un lungo momento, tirando un 
profondo respiro.

“Mio Dio!” Fino alla sera prima avrebbe dato chissà cosa per 
riuscire solo a vedere l’imperatore da venti passi di distanza, e ora 
era proprio lui a chiedergli un parere che coinvolgeva un intero 
esercito.

«Ma?» L’imperatore continuava a tenergli gli occhi addosso, 
del tutto indifferente al suo turbamento. «Sto aspettando, Hai-
mo.»

«Se… se voi doveste decidere di attaccarlo ci sarebbe sempre il 
rischio di vedervi caricato a vostra volta dai cavalieri della Lega in 
avvicinamento. Muovendosi a cavallo, la distanza tra Legnano e 
Mediolano si può percorrere in poco più di un’ora. È veramente 
poco, mio Signore.»

Friderich non rispose, non c’era nulla da dire. Era stata un’analisi 
lucida, una perfetta mescolanza di fatti, misure e possibili esiti. 

Da una parte c’era il carroccio, non un semplice carro trainato 
da buoi ma molto, molto di più: il simbolo dell’unità della Lega, 
uno stendardo dal valore morale ineguagliabile. Catturarlo poteva 
significare spezzare la volontà dei ribelli. Dall’altro c’erano quelle 
considerazioni tattiche che non facevano una grinza. Cosa pote-
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va mai succedere se i rinforzi fossero veramente arrivati nel mezzo 
della battaglia?

Decise di non pensarci. Nonostante tutte le previsioni, ogni 
guerra che gli era toccato di combattere si era sempre risolta, nel 
bene o nel male, a causa di eventi quasi sempre aleatori, sfumature 
imprevedibili.

Friderich si guardò attorno e, quasi con stupore, vide che erano 
circondati dagli alberi. Non si era nemmeno reso conto di trovarsi 
già all’interno del bosco.

***

Poteva essere l’ora sesta quando si udirono degli squilli di trombe. 
Il suono giungeva attutito dalla massa verde, ma era inequivoca-
bile. Tutti quelli che stavano in testa alla colonna lo percepirono 
distintamente. Il sentiero procedeva con una serie di curve larghe 
e lo sguardo poteva spaziare solo per qualche centinaio di passi. 
Volkmar si era fermato e, assieme a lui, tutto il drappello che lo 
accompagnava. Senza una parola ruotò sulla sella e rimase fermo. 
Attendeva ordini.

«Avanti al trotto» urlò Friderich, sollevandosi sulle staffe e gi-
randosi verso la colonna. «State uniti.» La scacchiera era pronta e 
il gioco, finalmente, poteva cominciare.

Fecero appena in tempo a percorrere poco più di mezzo miglio, 
quando un cavaliere, che arrivava ventre a terra, sbucò da una svol-
ta del sentiero e per poco non rovinò addosso al gruppetto che li 
precedeva.

«I lombardi! I lombardi… appena fuori dal bosco.»
«Quanti sono?» chiese Friderich, che ormai si era portato vicino. 

La staffetta era agitata, respirava con affanno e la voce gli mancava.
«Sei o settecento cavalieri, mio Signore. Fuori dal bosco è bru-

ghiera aperta e… non si vedono altre truppe.»
«Quanto siamo lontani?»
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«Circa un miglio, forse un miglio e mezzo, mio Signore.»
Tutti i nobili e i comandanti, nel frattempo, si erano fatti vici-

ni e avevano sentito il messaggio. Qualcuno aveva già sollevato il 
camaglio sulla testa, altri si stavano infilando gli elmi e i guanti di 
pelle, rinforzati da una maglia metallica. Arnaldo Lucino aveva lo 
sguardo ebete di chi non riesce ad afferrare il significato di una 
conversazione. Si muoveva continuamente sulla sella, agitato, ruo-
tando gli occhi a fissare il volto degli altri.

“Probabilmente” pensò Haimo, “conosce solo qualche parola di 
teutone e avrà capito solo lombardi”.

Ci pensò l’imperatore a toglierlo dall’inerzia, sia mentale che 
fisica.

«I lombardi hanno attaccato la nostra avanguardia, Arnaldo, 
con circa seicento cavalieri. Ve la sentite di risolvere la questione?» 
Adesso era passato al lombardo ed erano stati i suoi nobili ad aver 
capito solo a metà.

«Mi fate un grande onore, Maestà» rispose il capitano dei cu-
mani con un’espressione d’orgoglio. Senza perdere un solo istante, 
e facendo cenno ai suoi di seguirlo, si allacciò un elmo alla france-
se, conico, con una punta leggermente ricurva sul davanti e para-
naso fisso. Solo un cenno con la testa, spronò il cavallo e partì al 
galoppo.

Friderich non aggiunse altro e diede l’ordine di muoversi, impo-
nendo la stessa andatura tenuta in precedenza. Mise una mano sul 
braccio di Haimo. «Segui i cumani, ma fermati al bordo del bosco 
e mantieniti fuori dal combattimento.» Abbozzando un sorriso, 
vide il ragazzo incitare il cavallo con un urlo, dare di sprone e par-
tire al galoppo.

***

Appena Haimo uscì dal bosco capì che lo scontro, anche se ancora 
molto violento, stava per finire. L’arrivo di nuove forze aveva ribal-
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tato in pochi attimi la speranza di vittoria tra i contendenti. Vide 
molti cavalieri, che riconobbe per lombardi, perché portavano su-
gli scudi e sugli stendardi le insegne di Mediolano e di Brixia21, ab-
bandonare la battaglia e svignarsela in direzione di Parabiago. Ben 
presto finirono anche le ultime scaramucce. Quando sopraggiunse 
l’imperatore la rotta era quasi completa e i cumani, senza aspettare 
ordini, si erano già lanciati all’inseguimento dei fuggitivi. Qualcu-
no dei teutoni, i più giovani del gruppo dell’avanguardia, si erano 
subito uniti a loro. Haimo intuì che all’imperatore erano bastati 
pochi sguardi per comprendere ogni cosa. Non era necessario ri-
ferirgli nulla.

Friderich era furente. La situazione era troppo fluida per per-
mettere che qualche irresponsabile, preso dall’eccitazione dello 
scontro, la rendesse ancor più incontrollabile di quanto già fosse 
di per sé. Con un gesto di stizza ordinò a un gruppetto di cavalieri 
di raggiungere i cumani e quei giovani senza cervello, con l’ordine 
di fermarsi e di ricomporre i ranghi. Poi impose di proseguire, al 
passo.

«Andiamo verso il Ticino, maestà» suggerì l’arcivescovo di 
Köllen. «Non possiamo sfidare la sorte, siamo troppo pochi. Gli 
altri ci raggiungeranno sul cammino appena i loro bollori svani-
ranno.»

«Non ha torto, mio Signore» rincarò il duca di Zaringen.
Wichmann di Seburc annuiva, tenendo gli occhi semichiusi, 

come avrebbe potuto fare un prete durante una confessione.
A Friderich venne voglia di urlare. “Ma com’è possibile?”
Nessuno di loro riusciva a prendere in considerazione tutti gli 

equilibri precari su cui si reggevano le sue alleanze con i comuni 
italiani che gli erano ancora fedeli.

«Non posso, maledizione! Come faccio a proseguire la marcia 
come se non stesse accadendo nulla? Cosa dico ai cumani quando 

21 Brescia.
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ci raggiungeranno? Scusate, Arnaldo… ci sentivamo un po’ accal-
dati e non avevamo voglia di darvi una mano.» 

Sputò fuori il resto tra i denti, soffocando a malapena un’impre-
cazione. 

«Quegli uomini, anche se in questo momento si stanno com-
portando come degli idioti, stanno comunque combattendo per 
la nostra causa e con loro, per di più, ci sono anche i nostri figli!»

Non era necessario aggiungere altro. Con un gesto secco, fece 
muovere l’intera colonna in direzione del sole, sempre più alto. 

Passò ben poco tempo prima di veder sopraggiungere un’altra 
staffetta. 

Il soldato, appena fu a tiro di voce, si mise a urlare l’impensabile.
«I cavalieri della Lega se la sono filata, mio Signore, ma poco 

più avanti, appena dopo il villaggio di Legnano, c’è il carroccio. È 
difeso solo da truppe di fanteria. I nostri stanno già attaccando.»

“Non può essere!” Friderich era più che sbalordito.
Adesso non c’era più tempo per gli indugi. Era un’occasione che 

non avrebbe mai più potuto ripetersi, non in quel modo.
«Avanti!» urlò, sentendo la tensione abbandonarlo di colpo. 

Nel petto provava un’euforia che non gli capitava da un sacco di 
tempo.

«Finalmente ci siamo… Al galoppo!»
Spronò il suo stallone bianco e lasciò che l’animale si lanciasse a 

piena velocità.
Giorni e giorni d’incertezza e ora, in un attimo, era immerso 

nella sensazione più galvanizzante di tutte: la voglia dello scontro, 
l’aria che gli sferzava il viso, le urla degli uomini e il martellare di 
migliaia di zoccoli dietro di lui.

Finalmente lo vide, fermo sul ciglio di una scarpata, dove la bru-
ghiera piatta svaniva di colpo e sprofondava a un livello più basso.

Il carroccio: un carro tozzo con ruote pesanti, cerchiate di ferro. 
Davanti, immobili, c’erano le tre coppie di buoi bianchi che servi-
vano per trainarlo. Nel mezzo del pianale si alzava un’antenna con 
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il vessillo di Mediolano e una croce lobata. Il legno era quasi del 
tutto nascosto, contornato da una stoffa purpurea su cui risaltava-
no gli scudi con le insegne delle sei porte della città.

Quegli stemmi li conosceva a memoria, come un incubo nottur-
no ricorrente: porta Ticinense, con lo scanno rosso a tre piedi in 
campo argento; porta Orientale, col leone rampante in campo ar-
gento; porta Romana, rossa; porta Nova, col disegno quadriparti-
to e alternato, nero e argento; porta Cumana22, a spaccato, argento 
a destra e rosso a sinistra; porta Vercellina, a balzano, rosso sopra 
e argento sotto.

Vide che davanti al carro, a terra, c’erano già molti corpi immo-
bili di uomini e cavalli. Altri, feriti più o meno gravemente, cerca-
vano di rialzarsi o urlavano, contorcendosi per il dolore. Il carroc-
cio era completamente circondato da centinaia di fanti armati di 
lance e disposti su parecchie file, a formare un istrice gigantesco.

I suoi cavalieri avevano fallito la prima carica di sfondamento ma 
erano già ripiegati e si stavano riorganizzando. Il secondo assalto 
stava per partire proprio nel momento in cui lui, alzando il brac-
cio, fece fermare quelli che lo seguivano. Erano lontani meno di 
un quarto di miglio da quanto stava avvenendo. Appena le linee di 
cavalleria riuscirono a ricomporsi, si lanciarono di nuovo in avanti 
con un turbinio di zoccoli che arava la brughiera. La fanteria che 
circondava il carroccio rimase con un ginocchio a terra, gli scudi 
sollevati. Friderich si chiese cosa stessero facendo e poi, di colpo, 
capì.

Tra i ribelli c’erano anche degli arcieri. Appena la cavalleria si 
trovò a poco più di un centinaio di passi, fecero in tempo a scoc-
care i loro dardi per due volate. I grandi scudi proteggevano gli 
attaccanti, ma almeno una trentina di cavalli caddero, creando 
lo scompiglio tra quelli che seguivano. L’istinto degli animali li 
portava a scartare le bestie cadute e questo, oltre che smorzarne 

22 Ticinense: Ticinese. Nova: Nuova. Cumana: Comacina.
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l’impeto, frantumava la carica delle linee successive, dividendole 
in piccoli gruppetti.

Alla fine, quando il lavoro degli arcieri finì, i fanti si misero in pie-
di e ricompattarono gli scudi, puntando in avanti una siepe di lance.

Friderich capì che anche la seconda carica non sarebbe approda-
ta a nulla. Conosceva il valore delle sue truppe e di quelle dei suoi 
alleati di Cumo. Erano magnifici combattenti e montavano cavalli 
da guerra addestrati a superare i limiti del loro istinto, ma nessuno 
avrebbe potuto spingere quei destrieri contro una barriera di punte 
aguzze, soprattutto quando l’eccitazione del galoppo a piena velo-
cità era svanita.

La nuova mischia fu breve, poi i suoi furono costretti a ritirarsi 
nuovamente. Ritornarono a testa china verso l’esercito, lasciando 
sul terreno altri morti. Le perdite sofferte dalla fanteria di Medio-
lano erano comparabili, ma rimanevano ancora centinaia e centi-
naia di uomini a difendere quel carro maledetto.

Molti dei cavalieri che stavano attorno a Friderich avrebbero vo-
luto partire subito per un’altra carica, ma lui li fermò con un gesto 
brusco della mano.

Si rivolse a Gotwin, il fratello dell’arcivescovo, «Se non sbaglio 
dovremmo avere con noi un centinaio di arcieri.»

«Più o meno, mio Signore, ma sono con le fanterie, molto più 
indietro di noi.»

«Ne abbiamo bisogno! Subito! Prendete con voi delle truppe a 
cavallo e caricateli dietro la sella se necessario… Voi escluso, natu-
ralmente.»

Mentre aspettavano richiamò vicino a sé Haimo. Si era messo a 
fissare più attentamente gli uomini arroccati davanti al carroccio e 
aveva notato che, sebbene alcuni fossero abbigliati come semplici 
contadini e usassero armi di fortuna, una buona parte era vestita 
con una divisa identica e portava le stesse armi: un elmo conico a 
spicchi rinforzati, robusti corsetti di cuoio nero, scudo triangolare, 
lance e spade corte.
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«Chi sono quei fanti? Quelli con i giubbotti di cuoio nero.»
Haimo conosceva fin troppo bene il corpo scelto delle fante-

rie di Mediolano. «Appartengono alla compagnia della morte. 
Tutti loro hanno giurato di difendere il carroccio, fino all’estre-
mo sacrificio se necessario. Non sono semplici milizie cittadine 
raccolte solo nei casi di necessità, sono la spina dorsale della loro 
fanteria.»

L’imperatore sputò una bestemmia a denti stretti. Non sarebbe 
stato come una caccia alle anatre.

Quando arrivarono gli arcieri, Friderich li dispose ai lati delle li-
nee. «Dovete bersagliarli di frecce» ordinò ai loro capitani. «Fate 
in modo che tengano giù le teste! Voglio che ricevano in pieno la 
carica della cavalleria, senza poterla infastidire.»

La tattica ebbe successo. Stavolta i cavalieri riuscirono ad arri-
vare in piena velocità contro la falange della fanteria e l’effetto fu 
devastante.

Furono ordinate altre due cariche e, ogni volta, il prezzo pagato 
dai difensori del carroccio apparve in tutta la sua gravità. Lungo la 
linea di scontro i corpi a terra erano centinaia e le linee dei difenso-
ri si erano assottigliate a tal punto che il loro dispiegamento si era 
ormai ridotto a poco più di un terzo.

Friderich guardò il sole e si rese conto che l’ora nona era vicina. 
Gli vennero in mente le parole di Haimo, ma non poteva di certo 
fermarsi adesso. Bisognava fare alla svelta: sbarazzarsi degli ultimi 
difensori e superare il Ticino prima del buio.

«Adesso sono nostri, Signori» disse quasi urlando. «Un ultimo 
sforzo e poi potremo riposarci.»

Si fece passare l’elmo da Volkmar e allacciò il sottogola. «Guide-
rò io stesso la carica… Siete con me?» 

Gli risposero centinaia di voci, con un suono che sembrava un 
grande ruggito. Anche Haimo urlò, con tutto il fiato che aveva in 
gola. Si affiancarono e cominciarono ad avanzare, disponendosi su 
parecchie file, prima al passo, poi al trotto e, finalmente, quando 
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furono a meno di un tiro di freccia, spronarono i cavalli e si lancia-
rono come l’acqua di un fiume in piena che rompe gli argini.

***

Più avanti, a pochi passi da lui, fanti e cavalieri si stavano facendo 
a pezzi. I suoi uomini non avevano bisogno delle continue urla di 
incitamento dei loro comandanti. Erano tutti veterani e avevano 
capito che sarebbe bastato ancora poco per travolgere quella massa 
di pezzenti vestiti da soldato. Solo un piccolo sforzo ma, nono-
stante tutto, quella linea sottile di lancieri non cedeva.

Friderich vedeva il carroccio e poteva quasi cogliere le espressio-
ni dei due preti e dei capitani che vi stavano abbarbicati, come uno 
sciame di corvi. Uno dei sacerdoti pregava in ginocchio, davanti 
all’altare, l’altro non smetteva nemmeno per un attimo di far suo-
nare una piccola campana appesa al pennone del carro. I capitani 
urlavano ordini come dei forsennati.

“Che siate maledetti” ringhiò fra sé. «Avanti, maledizione! An-
cora un piccolo sforzo!»

Si rese conto che, a differenza di quanto era successo nelle ca-
riche precedenti, la fanteria lombarda stava veramente cedendo. 
Finora il muro di uomini era sempre rimasto compatto e, bloccan-
do sul posto la carica delle prime linee dei cavalieri, aveva di fatto 
creato un ostacolo ulteriore alle linee che seguivano, frantuman-
done l’impeto.

Poi, alla fine, i suoi avevano capito e ora tutto si stava svolgendo 
in modo diverso. Molti cavalieri delle linee che seguivano erano 
smontati appena i compagni davanti a loro avevano cozzato contro 
i lombardi. Rimanere in sella quasi fermi, senza poter sfruttare la 
velocità e la potenza dei cavalli, sarebbe stato solo un impedimen-
to, un suicidio. A piedi era molto più facile trovare uno spazio per 
raggiungere la linea di combattimento e il numero li avvantaggiava 
enormemente. Adesso bastava solo che si aprissero dei piccoli var-
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chi nella barriera sottile degli ultimi difensori del carroccio. Solo 
qualche falla, e tutta la loro difesa si sarebbe sbriciolata.

Friderich spronò lo stallone verso un punto che sembrava stesse 
per cedere. Voleva farsi vedere dai suoi uomini, perché sapeva che 
questo avrebbe dato loro un impeto ancora maggiore.

Poi accadde tutto in pochi istanti.
I movimenti caotici e spesso repentini che si creano sempre nelle 

mischie lo separarono dalla maggioranza dei suoi. Si ritrovò qua-
si circondato, con pochi uomini a fargli da scudo, affiancato dal 
suo portabandiera. Cominciò a menare fendenti furiosi da tutte le 
parti, cercando di rompere l’accerchiamento. Uno dei capitani che 
stavano sopra il carroccio indicava qualcosa a quelli che gli stavano 
vicino, un altro urlò forte, puntando il braccio nella sua direzione. 
Quasi istantaneamente, a Friderich parve che la mischia davanti a 
lui si fosse animata e si gonfiasse come un’onda gigantesca.

Un gorgoglìo terribile lo fece girare di scatto verso il suo vessil-
lifero. Vide che l’uomo era stato trafitto alla gola da un colpo di 
lancia e cercava disperatamente di strapparla. L’asta che reggeva il 
suo stendardo rimase diritta per un attimo, come se fosse stata in-
fissa per terra, poi cominciò a cadere. Friderich si allungò sulla sella 
per afferrarla e riuscì ad agguantare la stoffa dallo sfondo dorato, 
appena sotto gli artigli dell’aquila.

Un suono di trombe che veniva dalla sua destra lo spinse a girarsi. 
Fu solo per pochi attimi, ma focalizzando lo sguardo nella direzio-
ne da cui provenivano gli squilli, perse l’attenzione periferica su 
ciò che lo circondava. Fece appena in tempo a notare una massa di 
cavalieri arrivare al galoppo quando sentì il suo stallone emettere 
un nitrito di dolore e cedergli sotto. 

Quando guardò verso il basso fu scosso da un brivido. La lama 
di una picca era penetrata quasi completamente nel petto dell’a-
nimale e il rosso del sangue cominciava a dilagare sul mantello 
candido. Poi qualcosa lo colpì con la forza di un maglio, sul lato 
dell’elmo. Frastornato dalla botta, non si rese nemmeno conto che 
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stava cadendo. Batté forte la schiena e si trovò disteso come uno 
scarabeo rivoltato sul dorso. Sembrava che tutta l’aria dei polmoni 
se ne fosse andata di colpo. Inalando a fatica, capì che una gamba 
gli era rimasta sotto il cavallo che scalciava, e tentò inutilmente di 
rimettersi in piedi. 

Con rabbia, facendo appello a tutta la forza di volontà che gli 
era rimasta, puntellò il piede libero contro la groppa dell’anima-
le morente e, approfittando dei suoi movimenti, riuscì finalmente 
a liberarsi. Quando tentò di rimettersi in piedi, scivolò di nuovo 
sul terreno coperto di sangue e di visceri. La testa gli faceva molto 
male e pulsava, respirava a fatica e si sentiva come se i muscoli di 
tutto il corpo si fossero trasformati in un ammasso gelatinoso.

In un mondo che sembrava velato di nebbia, riuscì a cogliere 
l’immagine di un fante mediolanense che gli veniva addosso e sol-
levava una spada corta e pesante. Istintivamente, con un movimen-
to che gli parve lentissimo, riuscì ad alzare il braccio sinistro per 
proteggersi.

“Un gesto inutile”. Glielo stava urlando una vocina crudele, in 
fondo alla sua testa.

Per un attimo gli si accese davanti agli occhi l’immagine dei suoi 
figli ma, nello stesso momento, notò un’altra figura, indistinta, che 
si stava materializzando al suo fianco. La lama di un’ascia gli passò 
sopra e andò a colpire il fantaccino in pieno petto, devastandolo e 
facendo volare sangue dappertutto.

“Volkmar!”
Adesso c’erano altri uomini. I suoi uomini! Creavano una bar-

riera, tutto intorno a lui. La barriera si stava allargando sempre di 
più. Tra loro c’era anche quel giovane del Seprio che menava col-
pi all’impazzata con una spada raccattata chissà dove. Per colpire 
usava anche la parte inferiore dello scudo, quella appuntita, come 
se fosse un’arma.

***
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Haimo, che si trovava poco lontano, aveva visto Volkmar aprirsi la 
strada verso lo stendardo, facendo letteralmente a pezzi con l’ascia 
tutto quello che gli stava davanti, scudi, armature e uomini. Se-
guendo l’istinto gli andò dietro, come quando si cade da un albero 
e si cerca di afferrare il ramo più robusto. Non aveva mai provato 
a trovarsi in una battaglia e aveva la sensazione di sprofondare in 
un baratro. 

Sentiva un odore fortissimo di escrementi, di visceri aperti, di 
sudore e di sangue, tutto mescolato a creare una puzza rivoltan-
te. C’erano urla di rabbia e di dolore, facce spaventate, sguardi 
invasati, nitriti di cavalli. Si rese conto che il manico della sua 
scure era scalfito in più punti e stava per cedere. La buttò via e 
raccolse una spada da terra. C’era anche un grande scudo a forma 
di goccia. Raccolse anche quello e infilò il braccio nelle cinghie 
di sostegno.

Poi, rialzandosi, vide lo stendardo cadere. Cercando di rimanere 
attaccato a Volkmar, sentì prima le trombe, poi il rumore di cen-
tinaia di cavalli che arrivavano al galoppo e alla fine, dopo pochi 
attimi, un cozzo terribile. 

Ma tutti gli uomini che gli stavano attorno stavano seguendo il 
dienstman, indifferenti a tutto il resto. E allora smise di pensare 
anche lui, limitandosi a colpire in modo furibondo chiunque gli si 
parasse davanti.

Non era solo una tendenza spontanea ad imitare gli altri a spin-
gerlo, anche l’istinto gli ordinava di concentrarsi su ciò che stava 
accadendo nelle sue immediate vicinanze. Non c’era altro modo 
per restare vivo.

Si stava avvicinando anche Bercthold di Andechs, seguito da una 
decina di cavalieri. 

Il gruppetto caricò i fanti lombardi, aiutando a spezzare l’accer-
chiamento intorno all’imperatore.

***
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Friderich era confuso, quasi totalmente separato dalla realtà che lo 
circondava. Qualcuno gli infilò le mani sotto le ascelle e lo rimise 
in piedi.

«Adesso vi caricherò su di me, mio Signore. Tenetevi forte alle 
mie spalle.»

Sempre Volkmar! La sua voce profonda gli fornì un appiglio a 
cui aggrapparsi, nel mare di sensazioni indistinte che gli riempiva 
la mente.

Haimo, nella confusione della mischia, intravide il servitore ca-
ricarsi sulla schiena il corpo dell’imperatore e girarsi verso il punto 
da cui erano partite le cariche della loro cavalleria.

Si sentiva sfinito e le braccia erano diventate pesanti, come se gli 
avessero legato due macine di pietra ai polsi. Adesso la pressione 
dei lombardi era diminuita e qualcuno lo superò, andando a colpi-
re con un fendente il fante vestito di nero che lo stava incalzando. 

Ne approfittò per staccarsi dalla linea di combattimento. Non 
riusciva quasi più a sollevare la spada. Si girò all’indietro e quello 
che vide gli fece correre un brivido lungo la schiena. A poche deci-
ne di passi, sul loro fianco destro, c’erano centinaia di cavalieri im-
pegnati in una mischia gigantesca. Sopra l’ammucchiata di uomini 
e cavalli sventolavano decine di stendardi.

“Non sono imperiali!”
Con una sensazione di gelo, riuscì a intravedere il dado e la lupa 

su fondo rosso e bianco di Placentia, la croce bianca su fondo ros-
so di Novaria23 e, dappertutto, la croce rossa su fondo bianco di 
Mediolano e il leone rampante di Brixia. Alcuni cavalieri impe-
riali, ancora impegnati a combattere intorno al carroccio, stavano 
lasciando la mischia. Rimontando a cavallo, raggiungevano i com-
pagni che cercavano disperatamente di tamponare il nuovo assal-
to. Ma ormai si combatteva da ore e quegli uomini dovevano essere 
stanchi almeno quanto lui.

23 Placentia: Piacenza. Novaria: Novara.
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“Non possono farcela!” Si girò verso il carroccio e vide un gro-
viglio di mani afferrare il conte di Andechs e strapparlo giù dal 
cavallo.

“L’imperatore!” D’un tratto capì che ormai contava solo metter-
lo in salvo. Alla fine, girando la testa all’intorno come un forsen-
nato, riuscì a individuarlo.

Quel bestione del suo servitore stava pensando esclusivamente 
a portarlo lontano dalla mischia, ma nello scompiglio sembrava 
non essersi reso conto del nuovo assalto. Se il fianco destro avesse 
ceduto sarebbero stati sommersi assieme a tutti gli altri. Si mise a 
correre verso di loro.

Quando li raggiunse, afferrò il braccio di Volkmar. «Non da 
quella parte, seguimi.»

Il dienstman scattò come se l’avesse morso una vipera e si liberò 
della sua mano con un grugnito animalesco. Aveva gli occhi iniet-
tati di sangue e una luce omicida nello sguardo. Le vene sul suo 
collo erano talmente gonfie che pareva volessero scoppiare. Haimo 
fece un passo indietro, certo che non l’avesse nemmeno ricono-
sciuto. Sembrava una belva furiosa, pronta a fare a pezzi chiunque 
gli avesse impedito di portare in salvo il suo Signore.

«Prova a ragionare, maledizione, e guardati attorno.» Si accorse 
che stava urlando. «I nostri hanno visto cadere l’imperatore. Mol-
ti avranno pensato che ormai è morto. Guarda là in fondo. Siamo 
stati appena investiti da centinaia di cavalieri sbucati dall’inferno. 
Ho visto anche il conte Bercthold cadere… Qualcuno dei nostri sta 
già abbandonando la battaglia e cerca di mettersi in salvo.»

Scrollando la testa, appoggiò una mano sul petto del dienstman. 
«È finita Volkmar! Si metteranno tutti a correre verso il Ticino, 
perché sanno che laggiù c’è Papia e la salvezza. Ognuno cercherà 
di arrivarci pensando solo a se stesso. La cavalleria comunale li rag-
giungerà facilmente nella brughiera aperta. Verranno falciati tutti. 
La battaglia è persa, ma se anche noi andremo in quella direzione 
sarà la fine… Fidati di me!»
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«Fai come dice…» La voce dell’imperatore si percepiva appena, 
roca e debole, come se arrivasse dall’oltretomba.

«Fai come dice, Volkmar… Seguilo!»
Il dienstman sembrava frastornato, aveva le narici dilatate e con-

tinuava a soffiare come un toro pronto a caricare, poi, finalmente, 
si mosse.

Attraversarono il campo di battaglia quasi senza essere notati. 
Non portavano scudi o vessilli che potessero identificare quello che 
sembrava un cavaliere qualsiasi portato via dai suoi scudieri. Che 
fosse dell’una o dell’altra parte poco importava. Ormai le linee ave-
vano ceduto e i più stavano fuggendo o, al contrario, inseguendo i 
fuggitivi. Qualcuno della fanteria comunale si stava allontanando 
dalla battaglia, dirigendosi verso i carri delle salmerie degli impe-
riali; altri avevano cominciato a saccheggiare i caduti o erano trop-
po concentrati a non farsi ammazzare nelle ultime mischie.

Haimo si mosse verso Legnano, costeggiando per un po’ la riva 
scoscesa che aveva protetto le spalle al carroccio e ai suoi difensori 
durante le cariche della cavalleria. Quando si rese conto che ormai 
si erano allontanati per un terzo di miglio, si girò verso destra e 
si infilò nel bosco di frassini e olmi che copriva il pendio scosce-
so. Altri trenta passi e si fermò in un avvallamento nascosto da un 
gruppo di biancospini. 

Volkmar era paonazzo, soffiava come il mantice di un fabbro 
e sudava copiosamente. Si era caricato in spalla almeno duecen-
tocinquanta libbre, considerando la sua cotta di maglia e quella 
dell’imperatore.

«Fermiamoci un momento. Devi riprendere il fiato o ti scoppie-
rà il cuore» disse Haimo. «Solo un attimo, poi ci fermeremo di 
nuovo tra poco. L’Olona è lontana meno di mezzo miglio.»

Il dienstman fece di nuovo una smorfia spaventosa, fissandolo 
con uno sguardo da invasato.

«Muoviti!» ringhiò a denti stretti. «Ci fermeremo quando sa-
remo vicini al fiume!»
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Suo malgrado, Haimo riprese a muoversi, ma con maggior lentez-
za. Sceglieva il percorso più agevole, attento a evitare le radici che 
sporgevano dal terreno e tenendo scostati i rami più bassi perché non 
infastidissero l’incedere del compagno. L’imperatore gli gravava sul-
le spalle come un peso morto, teneva gli occhi chiusi e ansimava.

Si fermarono di nuovo in un punto coperto da uno spesso strato 
di foglie.

«Al fiume mancano poche decine di passi» spiegò Haimo, «ma 
è meglio rimanere qui, perché continuando la vegetazione diventa 
più fitta.»

Volkmar, senza rispondere, adagiò piano a terra l’imperatore e 
lo fece coricare sulla lettiera, tenendogli una mano dietro la nuca e 
sfilandogli delicatamente il camaglio dal capo. Poi si mise la testa 
ferita sulla sua coscia. Cominciò a esaminare la botta tastando pru-
dentemente con la punta delle dita. C’era del sangue vicino alla 
fronte e tutta la zona era tumefatta.

«Niente di rotto, ma il colpo è stato forte, ci vorrebbe un po’ 
d’acqua fresca.»

Haimo non se lo fece ripetere due volte e andò verso il fiume. 
Usò come recipiente il suo elmo di cuoio. L’acqua usciva dalle cu-
citure che lo attraversavano, ma non aveva altro. Quando tornò 
indietro, il recipiente di fortuna si era svuotato per metà. Ripeten-
do qualche volta l’operazione, riuscirono a bagnare le labbra del 
Barbarossa e, soprattutto, a lavargli la ferita, applicandovi poi una 
compressa fresca. Questo fece uscire dal torpore l’imperatore, che 
non emise alcun lamento sebbene la testa gli dovesse fare un gran 
male.

Guardandosi all’intorno e vedendo dove si trovava, Friderich si 
rese conto immediatamente di quello che doveva essere stato l’esi-
to della battaglia e si coprì il volto con le mani.

Per un attimo, Haimo temette che potesse scoppiare in lacrime. 
“Ti prego, Cristo Santo, fa che non succeda anche questo perché 
proprio non riuscirei a sopportarlo!”
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Non venne deluso, né dall’uomo, né dall’imperatore. Il Barba-
rossa si ricacciò in gola lo sconforto e respirò a fondo, tre, quattro 
volte.

«Vi ringrazio, amici miei, e mi scuso per aver trascinato voi e 
tanti altri in un completo disastro. Non riuscirò mai a perdonar-
melo.»

Fu come se ad Haimo avessero mostrato un uomo volare. Al 
Seprio, nemmeno il suo sergente avrebbe mai pronunciato quelle 
parole. 

Si voltò verso Volkmar e vide che anche lui era più che stupito, 
eppure doveva conoscere l’imperatore meglio di chiunque altro.

Entrambi, ognuno a suo modo, stavano per replicare ma venne-
ro bloccati prima di poter aprir bocca. «Va bene così! Da adesso 
cominceremo a ragionare solo sui problemi che ci stanno davanti. 
Penso che tocchi a te, Haimo, tirar fuori qualche idea, visto che 
siamo a casa tua.»

“Ma certo! Casa mia!” Il pensiero improvviso gli sgombrò la te-
sta da tutti i dubbi che lo stavano attanagliando.

«Dite bene, mio Signore. Credo proprio che raggiungere casa 
mia sia il primo passo da compiere. Non dovete preoccuparvi, tut-
te le persone che abitano nella fattoria darebbero la vita per voi.»

Guardò verso occidente e stimò che il vespro dovesse essere pas-
sato da poco.

«Se ve la sentite di camminare…»
Si bloccò di colpo. Da lontano si sentivano ancora i rumori dello 

scontro, ma quello che aveva percepito era più nitido, più vicino. 
Una specie di anomalia all’interno della miriade di suoni che si 
potevano cogliere in un bosco. Facendo cenno ai due di rimanere 
dov’erano, sparì tra gli alberi come un’ombra silenziosa.

Friderich si sentiva come un bambino condotto per mano in un 
posto sconosciuto. Dove si trovavano, valeva solo il muoversi feli-
no di quel ragazzo o la forza brutale di Volkmar. Voltatosi verso il 
dienstman, lo vide già pronto a scattare contro qualsiasi cosa sareb-
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be spuntata tra gli alberi, la mano chiusa come un blocco di pietra 
sul manico di quercia dell’ascia.

Haimo ritornò poco dopo, facendosi anticipare da un: «Tut-
to a posto, sono dei nostri», prima di emergere dal fitto degli 
alberi.

Era seguito da tre sbandati. Proprio come loro, quando avevano 
visto le linee imperiali frantumarsi sotto l’attacco della cavalleria 
comunale, si erano nascosti in un gruppo di cespugli. Si chiama-
vano Albert, Ditmar e Ludold e avevano fatto parte delle truppe 
a cavallo che erano partite da Papia per andare a Cumo. Il primo 
aveva circa trent’anni mentre gli altri due erano più giovani. Erano 
tutti pesti e malconci e Albert aveva il labbro inferiore spaccato e 
tumefatto.

Come riconobbero l’imperatore cercarono di prostrarsi, ma lui 
li fermò con un gesto secco.

Non c’era tempo per i convenevoli e Friderich ruppe il silenzio 
chiedendo notizie sulle ultime fasi dei combattimenti. Li tempe-
stava di domande precise e le risposte, anche se confuse e fram-
mentarie, gli fecero gelare il sangue nelle vene.

Era stata una disfatta totale. A ogni parola dei tre, avvertiva una 
stilettata nel petto.

Bercthold di Andechs, Gotwin di Heinsberc e il nipote dell’im-
peratrice catturati; i cavalieri cumani decimati; gli uomini appie-
dati che avevano cercato scampo fuggendo verso il Ticino inse-
guiti dai cavalieri della lega e massacrati senza pietà; le salmerie 
saccheggiate.

Con il cuore che mancava un battito, si rese pienamente conto 
delle proporzioni e delle implicazioni di quel disastro. “Tutto ma-
turato in una manciata di ore”.

Fu la voce di Haimo a riportarlo all’urgenza del presente.  «…mio 
Signore. Non possiamo indugiare oltre. Dobbiamo muoverci!»

***
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Attraversarono l’Olona tenendosi aggrappati al tronco e ai rami di 
un grosso ontano che era caduto di traverso all’acqua. Si sprofon-
dava fino al petto e il fondo era molto scivoloso, ma l’acqua scorre-
va lentamente. Stanchi, fradici e con il morale a pezzi rientrarono 
nella foresta.

Dopo essersi allontanati per almeno un miglio dal fiume, piega-
rono verso settentrione e proseguirono per un tempo che a Fride-
rich parve interminabile.  Più volte fu costretto ad appoggiarsi a 
Volkmar per non finire a terra, ma si rifiutò sempre di farsi traspor-
tare. Nonostante il dolore martellante alla testa, era il pensiero di 
quello che era accaduto a sconvolgerlo. Aveva la sensazione che la 
bocca dello stomaco fosse chiusa in una morsa.

Finalmente Haimo si fermò. Sebbene tutt’intorno non si notasse 
traccia di pozze o ruscelli, il terreno era molto più umido e i piedi 
si inzuppavano a ogni passo. Il sole era già calato, ma c’era ancora 
luce sufficiente per notare che anche il sottobosco era cambiato, 
diventando più rado. Tutt’intorno spiccavano grandi macchie di 
mughetti, il profumo era fortissimo.

Haimo gli apparve di colpo meno teso, come se avesse smesso di 
seguire semplicemente una direzione. Dava quasi l’idea di un ma-
rinaio che avesse avvistato un punto conosciuto della costa.

«Siamo quasi arrivati, mio Signore. La casa di mio padre è appe-
na un poco più avanti.»

Quando uscirono dalla foresta era quasi buio e il cascinale appar-
ve come una grossa macchia scura che si stagliava contro gli ultimi 
chiarori verso ponente. 

Una struttura quadrata: edifici su tre lati e una robusta palizzata 
a chiudere il quarto. 

I cani cominciarono ad abbaiare come dei forsennati appena 
furono a qualche centinaio di passi. Poi, al di là del recinto di 
tronchi, si sentì distintamente il cigolio d’una porta che si apriva 
e il bagliore rossastro di alcune torce che illuminavano il cortile 
interno.
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Haimo riconobbe quasi subito la voce di suo padre che sovra-
stava il borbottio diffuso degli altri. A quel punto gridò, per farsi 
riconoscere. «Padre, sono io, Haimo. Vi prego, aprite!»

Appena furono vicini, sentirono il battente di quercia che veni-
va sfilato dai supporti. Il portone si aprì cigolando e sulla soglia 
comparve un uomo che aveva di poco superato la quarantina, alto 
e ben piantato. Teneva in mano una torcia e bloccava per la col-
lottola un cane enorme che ringhiava con un brontolio profondo. 
Di fianco a lui c’erano altri uomini con dei bastoni e, un poco più 
indietro, alcune donne dall’aria preoccupata.

«Padre, quest’uomo…» Ma non riuscì a terminare la frase.
«So perfettamente chi è quest’uomo!» gli rispose, chinando la 

testa e ficcandogli in mano la torcia senza nemmeno guardarlo. 
Haimo notò che il Barbarossa lo stava fissando con stupore e gli 

parve, ma questo era impossibile, di notare un sorriso sul volto di 
pietra di Volkmar.

«È triste rivedervi così, mio Signore.» Suo padre non sembrava 
tanto impressionato e l’imperatore… Lui sì che stava sorridendo.

«Alzati Cuno, mi sembri un po’ ingrassato dall’ultima volta.»
Haimo ci mise qualche battito di cuore per accorgersi d’aver 

spalancato la bocca in modo assolutamente innaturale. Non stava 
nemmeno respirando.

“…mi sembri un po’ ingrassato dall’ultima volta…” Poi Agnes, 
sua madre, si fece largo scavalcando tutti, senza badare né a uomi-
ni ingrassati né a imperatori. Lo abbracciò e cominciò a stringerlo 
come una disperata, togliendogli l’ultimo fiato che gli era rimasto 
nei polmoni.

***

Le donne si mossero subito per scaldare dell’acqua, poi tutti ne 
approfittarono per togliersi il sudiciume della battaglia. Comin-
ciando dal Barbarossa, la vecchia Gertrud applicò sulle contusioni 
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delle compresse imbevute con uno dei suoi decotti, quello ottenu-
to dalla bollitura di rizoma di sigillo di salomone. 

Haimo si sentiva come se fosse stato calpestato da una mandria 
di cavalli, e gli altri non dovevano sentirsi meglio di lui. Avevano 
un aspetto semplicemente penoso.

Sua madre li fece entrare nel salone, dove il focolare era stato 
ravvivato. Su una tavola sostenuta da due robusti cavalletti c’erano 
carne, formaggio, qualche forma di pane, brocche di vino e bocca-
li. Cuno si sistemò con l’imperatore e Volkmar in un angolo del 
locale, mettendosi a parlare con loro a voce bassa.

Non essendo stato invitato, Haimo rimase con tutti gli altri. Pur 
intuendo di apparire indiscreto, non ce la fece proprio a staccare 
gli occhi dal terzetto. Di tanto in tanto suo padre si girava nella sua 
direzione e lo guardava con un’espressione carica d’orgoglio.

Quelli che sembravano meno sconvolti erano i tre soldati, esclu-
dendo lo stupore iniziale di quando si erano resi conto che tutte 
le persone della casa parlavano la loro lingua. Era Ditmar a tener 
banco, rubando continuamente la parola ai compagni. Da solo 
riusciva a soddisfare la curiosità di tutti, dando l’impressione d’a-
ver visto la battaglia dall’alto, come un uccello.

Haimo si stufò ben presto del cicaleccio, un po’ per la stanchezza 
e un po’ perché anche lui aveva una curiosità da soddisfare. Quan-
do vide Giso seduto in un angolo, più interessato a finire il suo 
boccale di vino che ad ascoltare delle notizie che ormai avevano 
preso la piega di una storia per bambini, andò subito da lui. Il vec-
chio aveva combattuto al fianco di suo padre per tutta la vita, e 
forse poteva fornirgli delle spiegazioni riguardo a quell’incredibile 
manifestazione di familiarità col Barbarossa.

L’uomo aveva un viso abbronzato e rugoso, circondato da una 
barba folta e candida. Capì quello che Haimo voleva nel momento 
stesso in cui gli si piantò davanti. Niente di più facile per Giso. 
Haimo stava facendo la stessa faccia di quando era piccolo e smet-
teva di tormentarlo solo se lui si metteva a raccontare delle batta-
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glie che aveva combattuto. A volte il vecchio si era chiesto se ormai 
quelle storie non le conoscesse perfino meglio di lui.

«Ci sarebbero molte cose da dire» cominciò, «ma ti dirò solo 
quello che serve, perché a guardarti hai l’aria di uno che tra poco 
crollerà sotto il tavolo per la stanchezza… Quando l’imperatore 
scese in Italia la prima volta, con lui c’era anche Gotwin di Hei-
senberc al quale, come ben sai, fu poi affidato il contado del Seprio. 
Tuo padre allora era un sergente delle truppe del conte e, di conse-
guenza, ha partecipato a tutte le campagne militari del Barbarossa: 
dalla distruzione di Ast e di Terdona fino alla fuga dell’imperato-
re da Secusia24. È stato proprio a Secusia che lui e Volkmar sono 
riusciti a farlo uscire illeso dalla città, più o meno quello che hai 
fatto tu oggi. Fu in quell’occasione che Gotwin di Heisenberc lo 
nominò capitano.»

Haimo era incredulo. Certe cose succedevano solo nelle favole: 
il destino aveva riproposto quasi gli stessi avvenimenti, a distanza 
di dieci anni: sempre il Barbarossa e sempre la sua famiglia. Ma si 
sentiva troppo a pezzi per chiedere di più o per rimuginarci sopra. 
Cacciandosi in bocca un ultimo pezzo di carne, decise di andarse-
ne a dormire.

***

L’alba era già passata da un bel pezzo quando Haimo riuscì a tro-
vare la forza di staccarsi dal pagliericcio. Si sentiva persino peggio 
della sera precedente, con la sensazione di essere stato preso a mar-
tellate per tutta la notte. Ebbe appena il tempo di scendere nelle 
cucine e vedere che tutte le donne della casa erano già al lavoro, che 
sua madre stava già pensando a riempirgli la pancia.

Prima ancora di salutarlo, gli ficcò in mano una ciotola di latte 
ancora tiepido e una fetta di pane di segale con sopra della pancet-

24 Ast: Asti. Terdona: Tortona (AL). Secusia: Susa (TO).
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ta che stava ancora sfrigolando. Aveva una gran voglia di rivedere 
l’imperatore e gli altri, ma a quel punto si costrinse a sistemarsi su 
uno sgabello e finire la colazione.

Uscendo dall’uscio di casa, la prima persona che scorse fu 
Volkmar. Se ne stava seduto in un angolo del cortile, vicino a una 
grande catasta di tronchi tagliati durante l’inverno, e passava una 
cote sul filo della lama dell’ascia con gesti lenti ed esperti. Gli si 
avvicinò e si sedette a due passi da lui. Era un’arma strana e magni-
fica al tempo stesso. A guardare la forma, somigliava a un’ascia da-
nese, ma le punte erano troncate. Escludendo la leggera curvatura 
del taglio e il brusco restringimento verso il manico, sembrava un 
rettangolo quasi perfetto. Il ferro era fissato a un robusto manico 
di quercia, lungo poco più di un cubito, tramite briglie di metallo 
lunghe e spesse, bloccate con chiodi ribattuti.

Senza nemmeno alzare gli occhi dal suo lavoro, Volkmar finì di 
affilare il tagliente e cominciò a passare tutte le parti in metallo 
con un panno impregnato d’olio, che mise in risalto il luccichio 
dell’acciaio.

«Che fine ha fatto la tua accetta?» Sembrava che il dienstman 
avesse parlato solo a se stesso e la voce era senza inflessioni.

«Buttata!» rispose Haimo con una scrollata di spalle. «Aveva 
il legno troppo scalfito. Ancora pochi colpi e il manico si sarebbe 
rotto.»

Volkmar ripassò ancora una volta il panno lungo le briglie di fer-
ro che fasciavano il legno del manico. «Ecco a cosa servono queste 
nervature. L’ho chiamata Mâdærin.» Guardava l’ascia come se 
fosse stata una donna bellissima.

“Mâdærin! Mietitrice!” Haimo evitò di domandare se quel nome 
fosse stato scelto in senso letterale o figurato, come metafora della 
morte. In ogni caso… “Un nome azzeccato per uno strumento del 
genere!”

Senza fretta, il dienstman avvolse l’arma in un altro panno che 
teneva sul ginocchio.
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Si alzò. «È tua adesso!» Non aggiunse altro e si limitò a guar-
dare Haimo come per avvisarlo che non avrebbe tollerato nessun 
tipo di replica.

Poi lo lasciò lì come una statua di sale, attraversò il cortile e rag-
giunse Cuno e l’imperatore, che stavano uscendo dalla casa pro-
prio in quel momento. 

Vide suo padre posare la mano sulla spalla di Volkmar e dirgli 
qualcosa. Il Barbarossa lo stava fissando.

Haimo tolse dal panno l’ascia e la soppesò. Era bilanciata in 
modo perfetto e non era neppure così pesante come gli era par-
so un attimo prima. Sicuramente era stata forgiata da un grande 
artigiano, niente a che vedere con quella che aveva dovuto abban-
donare.

Completamente assorbito dalla magia di quell’arma magnifica, 
non si accorse nemmeno che suo padre gli si era avvicinato. Cuno 
gli appoggiò una mano sul braccio, invitandolo a sedere sulla ca-
tasta.

«L’imperatore mi ha parlato a lungo di te, figliolo, e devo am-
mettere di non essermi mai sentito più orgoglioso…» Si prese un 
lungo attimo prima di continuare. Era la prima volta che Haimo lo 
vedeva in difficoltà.

«Mi ha anche chiesto di concedergli di lasciarti al suo servizio, 
ma direi che spetta a te decidere… Una volta chiese la stessa cosa 
anche a me e, tutto sommato, credo che se potessi tornare indietro 
sceglierei diversamente.»

Lo sguardo di suo figlio era già una risposta sufficiente. Cuno 
bloccò sul nascere qualsiasi replica con un gesto della mano.

«Adesso non tirar fuori cose come tua madre o il dovere verso 
la famiglia. Questo è un grande onore, te lo sei meritato tutto da 
solo ed è giusto che tu scelga questa strada. Ti dico solo che non 
potevi dare una soddisfazione più grande a me e a tutti noi. Del 
resto… avrai sicuramente modo di ripassare di qui e di farti vedere 
dai tuoi vecchi.»
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Si alzò, ma c’era ancora qualcosa da dire. «Haimo, quell’arma è 
stata fatta a Solengen25, ed è stata commissionata dallo stesso impe-
ratore. Volkmar l’ha fatta diventare una specie di leggenda e credo 
che il modo migliore per ringraziarlo sia quello di non fargli mai 
rimpiangere d’avertela donata.» Si mosse verso la casa ma, dopo 
pochi passi, si girò ancora una volta. «Un’ultima cosa. Se mai ti 
capitasse di trovarti ancora in una battaglia, in una mischia, stai 
sempre appiccicato a quella specie di cinghiale vestito da uomo.»

***

Partirono tutti il giorno dopo, accompagnati da Cuno e da altri 
due uomini. Muovendosi quasi sempre tra i boschi, arrivarono fino 
al Ticino senza incidenti e lo attraversarono di notte, al guado di 
Novata26. Quando furono sull’altra riva Cuno si fermò, posando 
una mano sulla spalla di suo figlio. Per lui era giunto il momento 
di tornare indietro.

Non era mai stato un uomo abituato a sprecare molte parole. 
«Passa a trovare tua madre se capiti dalle nostre parti.» 

Abbracciò Haimo, salutò il Barbarossa, scambiò una battuta con 
Volkmar e riattraversò il Ticino con i due della fattoria.

Poi vennero due giorni di marcia pesante, con solo due cavalli a 
disposizione, gli unici che c’erano alla fattoria. A stare sulla riva 
destra del fiume, l’unico punto di riferimento sicuro, erano non 
meno di cinquanta miglia per arrivare fino a Papia. Benché l’im-
peratore avesse provato a insistere col cambio, nessuno di loro si 
sognò neppure lontanamente di starsene in sella mentre lui mar-
ciava assieme agli altri. Oltretutto, era anche l’unico a essere rima-
sto ferito seriamente durante la battaglia. Scelsero di usare l’altro 
animale come bestia da soma, per muoversi senza il peso delle armi 

25 Solingen, Germania.
26 Castelnovate, frazione di Vizzola Ticino (VA).
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e dell’armatura. Si spostavano all’imbrunire e proseguivano fino 
all’alba, tenendosi nascosti nei boschi durante il giorno.

Le mura di Papia erano già in vista quando furono avvicinati da 
un nutrito gruppo di cavalieri.

Il giovane che li guidava, vestito interamente con una cotta di 
maglia di ferro, quasi cadde dalla sella quando riconobbe l’uomo 
alto con i capelli color del rame. Alzandosi sulle staffe, si girò verso 
quelli che lo seguivano, urlando come un forsennato. «L’impera-
tore! L’imperatore è vivo!»

Friderich sorrise. La scacchiera era di nuovo pronta per la prossi-
ma partita. Il gioco ricominciava.

***

«Volkmar!»
«Mio Signore.»
«Vai a cercare Haimo e portalo qui.»
«Sì, mio Signore.»
Friderich lasciò vagare ancora una volta lo sguardo sul mare in-

finito di colline che arrivavano fino a confondersi con l’orizzon-
te. Un paesaggio stupendo in quella giornata di inizio ottobre, 
quando il verde intenso delle foglie dei lecci risaltava ancora di più 
contro il colore stantio dell’erba e il giallo brunastro delle stoppie 
rimaste nei campi.

Ormai erano più di due settimane che aspettava notizie dell’in-
contro di Anagni tra papa Alexandro e i suoi tre rappresentanti: 
l’arcivescovo di Meginze, quello di Mageburc e il protonotario 
dell’aula imperiale. Quell’incontro sarebbe stato un successo, ne 
era sicuro.

Mentre l’anno prima, a Montebello, i comuni avevano rifiutato 
la sua proposta di staccarsi dal papa, ora era certo del contrario: 
sarebbe stato Alexandro III ad abbandonare i comuni, perché il 
pontefice era troppo desideroso di giungere a un accordo con l’im-
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pero. Non aveva altro modo per chiudere lo scisma che, ormai da 
diciassette anni, gli opponeva un secondo papa al soglio di Petro. 
Ma era stato un altro messaggero a presentarsi.

Dopo, di colpo, quel magnifico paesaggio si era tramutato in un 
deserto di cenere.

Quando aveva visto il sigillo si era stupito che fossero arrivate 
notizie dal Seprio, poi, quando aveva letto…

«Mi avete fatto chiamare, mio Signore?»
“Eccolo!”
Friderich strinse forte il pugno appoggiato al parapetto di pietra. 

Solo in quel momento si rese conto d’aver accartocciato il pezzo di 
pergamena. Lontano, nei campi, uno sciame di corvi stava volteg-
giando sopra un punto indefinito.

Quando finalmente l’imperatore si girò verso di lui, Haimo pro-
vò un brivido di dubbio. Negli occhi del suo Signore c’era un’om-
bra di compassione, e questo era un sentimento che proprio non 
gli aveva mai riservato.
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