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Prologo (18 dicembre, ore 16.45)

Per accendere il motore della Matiz, il commissario Lo-
rizzo fece una decina di tentativi. Da tre anni andava 

a lavorare in bicicletta, ma la settimana precedente aveva 
rotto il cambio. Lì per lì pareva una cosa da poco. Il giorno 
dopo, però, Ciro, il suo meccanico di fiducia, gli aveva det-
to che il pezzo di ricambio sarebbe stato consegnato solo 
dopo la befana. Perciò aveva dovuto rimettere a posto quel 
vecchio ferro arrugginito e spendere un po’ di soldi. Dato 
che lo teneva fermo da diverso tempo, aveva dovuto so-
stituire la batteria. In più la carrozzeria era ricoperta da 
uno strato uniforme di escrementi di piccioni. Per evitare 
spiacevoli atti vandalici, l’aveva portata a lavare.

Rassegnato, si apprestò a percorrere il solito tragitto dal 
posto di polizia di piazza Cavour a casa in via di Panico, 
dalle parti di Castel Sant’Angelo. 4 chilometri che di soli-
to compiva in 15 minuti. Nel periodo natalizio poteva im-
piegarci persino 60 minuti. Lo stress del traffico romano, 
unito alla rabbia di non poter stare in sella alla bicicletta, 
aveva innalzato il suo grado di suscettibilità. Tanto più che 
in ufficio era stato costretto a fare i conti con le velleità na-
talizie di Giacalone, un suo stretto collaboratore, che per 
ore e ore gli aveva chiesto il permesso di fare l’albero di 
natale. Stufo di sentirlo brontolare, a metà mattinata era 
capitolato. In un attimo l’agente si era fatto recapitare un 
abete gigantesco dalla ditta che aveva la manutenzione de-
gli spazi a verde della polizia. Nonostante i reati a Natale 
subissero una drastica battuta d’arresto, il senso del dove-
re imponeva di non abbassare la guardia.

Salito nella Matiz, il presentimento che fosse braccato 
da una Mercedes nera, parcheggiata sul lato opposto della 
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strada, aveva contribuito ad aumentare il suo malumore. 
Presentimento, trasformatosi in realtà, appena era partito, 
poiché la Mercedes si era mossa lenta al suo inseguimento. 
Sebbene il traffico fosse sostenuto, il commissario provò a 
far perdere le sue tracce, cambiando più volte il percorso, 
con virate improvvise e senza accendere il comando della 
freccia. Non era servito a nulla, se non a beccarsi impro-
peri e strombazzate di clacson da automobilisti inferociti. 
Inevitabilmente, dopo pochi minuti, vedeva riapparire il 
muso nero e aggressivo della Mercedes allo specchietto 
retrovisore. Fino a quel momento era sempre stato lui a 
inseguire gli altri, perciò si sentiva a disagio nel ruolo della 
lepre.

A passo di lumaca imboccò il quartiere Prati e fu acceca-
to dalla luce delle lampadine bianco latte che adornavano 
i tronchi degli alberi e dalla cascata di pisellini bianchi che 
illuminava le due figure di cartapesta poste ai lati dell’en-
trata del ristorante Il Gladiatore. Per ripararsi, abbassò l’a-
letta del parasole. Gettando un’occhiata allo specchietto, 
avvistò il muso nero della Mercedes a venti metri di di-
stanza. Rassegnato, rimase incolonnato per almeno dieci 
minuti dietro a una lunga coda di auto, ferma a un sema-
foro con la luce rossa. Nell’attesa, aveva osservato fiumi 
di gente che entravano e uscivano di corsa dai negozi e 
per pura coincidenza non si scontravano. Uomini e donne 
stringevano tra le mani pacchetti, panettoni e ogni ben di 
dio e pareva non aspettassero altro che tornare a casa. Ma 
appena salivano in auto, se riuscivano a trovare il proprie-
tario delle vetture lasciate in doppia fila, restavano intrap-
polati nelle lamiere di ferro. Fermarsi. Ripartire. Fermarsi 
ancora. Questo è il destino degli automobilisti romani. In 
bicicletta godeva come un pazzo a guardare i loro volti de-
pressi e disperati.

Più volte durante la mattinata aveva ripensato al male-
detto incidente patito a metà della salita del monte Tolfa, 
la settimana precedente. Da un po’ di tempo, le domeniche 



9

che non era in servizio si aggregava a un gruppo di cicloa-
matori, conosciuti da Ciro, e macinava chilometri su chilo-
metri. Da un paio d’anni, nei ritagli di tempo, aveva preso 
ad allenarsi con regolarità. Senza dubbio non era ancora 
all’altezza dei migliori. 

Quella domenica, però, la gamba girava per il verso giu-
sto. Inaspettatamente, sulla prima asperità aveva tenuto il 
passo del gruppo dei big, che poco a poco si era sfilacciato. 
L’andatura sostenuta aveva fatto le prime vittime illustri. A 
metà salita erano rimasti in dieci. E lui c’era. Con la lingua 
di fuori, aveva resistito agli attacchi improvvisi di Claudio, 
un cinquantenne sul metro e sessanta per cinquantaquat-
tro chili, calvo, baffi folti e gambe massicce come i fusti 
dei pini. Al contrario della corteccia frastagliata di questi, 
le sue gambe erano completamente depilate. Incollato alla 
sua ruota, il commissario non aveva mollato di un centi-
metro. 

Su uno degli innumerevoli tornanti del Monte Tolfa, 
Claudio, detto il ciclista della domenica per le vittorie nei 
giorni di festa, aveva sferrato l’attacco decisivo. Con uno 
scatto secco aveva lasciato sul posto gli avversari che ave-
vano perso tempo interrogandosi con sguardi increduli, 
come a dire “Vai tu, o vado io?” Tuttavia nessuno sembra-
va avesse la forza per agganciarsi al fuggitivo. Sulla pen-
denza più dura, Ciro, dopo aver rivolto un’occhiata rin-
ghiosa ai compagni, aveva rotto gli indugi ed era scattato 
all’inseguimento del battistrada. Con uno sforzo superiore 
alle sue energie, il commissario si era alzato sui pedali ma 
sul più bello, proprio mentre stava affiancando Ciro, aveva 
sentito uno strano rumore, un crack. Aveva capito subito 
che il cambio aveva ceduto e, in conseguenza, la catena era 
saltata. In una frazione di secondo, era finito sul selciato. 
Niente di grave, qualche escoriazione e un ginocchio gon-
fio, ma il dolore per il ritiro ancora gli bruciava.

A un tratto un suono assordante di clacson lo riportò alla 
realtà. Nonostante fosse scattato il verde, le macchine si 
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muovevano a singhiozzo. Riuscì a percorrere una cinquan-
tina di metri fino all’incrocio con Corso Vittorio Emanuele, 
dove uno schermo a colori, posto accanto al cartellone del-
la fermata dell’autobus, segnalava 6 giorni 7 ore e 15 mi-
nuti al fatidico giorno di Natale. Per distrarsi, aprì il cru-
scotto della macchina e prese un chupa chupa. Da un mese 
era cascato nella trappola del chupa chupa, vizio a cui non 
poteva rinunciare. Sentiva una voglia matta mentre era in-
trappolato nel traffico, oppure meditava nella terrazza di 
casa su qualche misterioso omicidio, o, dulcis in fundo, in 
cima a una salita.

Fu costretto a fare il giro del lungotevere una decina 
di volte, prima di trovare un buco dove infilare la Matiz. 
Guardò l’orologio e constatò con un pizzico di amarezza 
che questa volta ci aveva impiegato 70 minuti.

Dopo aver parcheggiato con una manovra ampia e com-
passata, scese e controllò che le portiere fossero chiuse 
mentre con la coda dell’occhio riuscì a scoprire che c’era 
una donna al volante della Mercedes. Per ripararsi dal-
le raffiche di vento, mise un cappello di lana e un paio di 
guanti. Stanco di giocare al gatto col topo, puntò dritto 
verso l’auto nera, posteggiata sul lato opposto della strada. 
I marciapiedi del lungotevere erano spazzati da raffiche 
improvvise di vento che in alcuni punti creavano dei muli-
nelli in cui svolazzavano foglie secche e giornali stracciati. 
Impacciato nei movimenti, si accorse che un malloppo di 
carta era incollato alla caviglia. Per liberarsi di quella ro-
baccia, fu costretto a dare un paio di calci a vuoto. I pochi 
passanti si stringevano nei cappotti. Il commissario at-
traversò la strada. Giunto vicino alla Mercedes, picchiò le 
nocche sul finestrino, provocando un rumore sordo e pene-
trante. La donna gridò per lo spavento, rivolse un’occhiata 
di traverso al commissario, poi tornò a fissare lo sguardo 
sul volante. Indispettito, Lorizzo batté per la seconda volta 
il vetro. Con cautela, la donna abbassò impercettibilmente 
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uno spiraglio del finestrino e osservò Lorizzo dall’alto in 
basso per un lungo momento, senza dire una parola.

Fu Lorizzo a rompere il silenzio. “Sono arrivato a casa.” 
Poi, puntò l’indice verso un palazzo dall’altro lato del-
la strada. “Abito, lì, all’ultimo piano, in una mansarda di 
cinquanta metri quadri. Le luci sono spente perché ci vivo 
solo. Vuole continuare a seguirmi?”

Strofinandosi le mani l’una sull’altra, con il fiato grosso, 
la donna sospirò: “Si ricorda di me?”

Lorizzo fece uno sforzo di memoria. Assottigliò lo sguar-
do, avvicinando il volto al finestrino. La signora era sui 
cinquanta e, malgrado avesse la faccia gonfia e stravolta 
come se covasse un grande dispiacere, aveva un aspetto 
raffinato ed elegante. In ogni caso non doveva attraversare 
uno dei momenti più felici della sua vita.

“No, mi dispiace. Dove ci siamo conosciuti?”
“Sono la mamma di Lodo.” La donna aveva tirato fuori 

quelle parole come un veleno da espellere. Si coprì il volto 
con le mani e cominciò a singhiozzare.

Lodo, ripeté mentalmente il commissario.
Come aveva fatto a non ricordarsene. Cinque mesi pri-

ma, in piena estate, era stato ritrovato il cadavere di un ra-
gazzo di 16 anni in un casolare abbandonato alla periferia 
est di Roma, circondato da una vegetazione fitta dove non 
c’erano abitazioni nel raggio di un paio di chilometri. La 
fermata dell’autobus distava circa tre chilometri. All’ora di 
pranzo, preoccupata dalla scomparsa del figlio, la madre 
aveva dato l’allarme. Il giorno dopo un pastore, che porta-
va a pascolare il gregge da quelle parti, grazie al fiuto del 
suo cane da caccia, aveva scoperto il cadavere. Lorizzo era 
andato sul luogo con Giacalone e Chiodi, il vice commissa-
rio. Per quanto avesse fatto l’abitudine a esaminare cada-
veri, quella volta aveva avuto un leggero malore. La scena 
era raccapricciante. Il giovane era sospeso, senza vita, a 
una fune fissata a un gancio nel soffitto. Nelle vicinanze 
una sedia rovesciata. Il corpo non presentava ferite, tranne 
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un’escoriazione all’altezza della tibia, procurata nell’allon-
tanare la sedia. In un angolo era stato ritrovato un biglietto 
d’addio, una penna pilot rollerball e il cellulare della vitti-
ma. La morte, causata da soffocamento, era avvenuta tra 
le 10.00 e le 11.00 di una domenica d’estate. Benché la ma-
dre, una donna di mezz’età soprano del Teatro dell’Opera, 
avesse dichiarato la falsità del biglietto, la procura non ne 
aveva tenuto conto e aveva archiviato il caso come suici-
dio. Convinta che fosse stato un omicidio camuffato da 
suicidio, la donna aveva interpellato un noto investigatore 
privato e aveva rilasciato diverse interviste alla televisione 
e ai giornali. Sperava che il clamore sollevato favorisse un 
intervento delle alte sfere delle istituzioni. Al momento, 
però, la procura non aveva riaperto il caso.

Il commissario si picchiò una mano sulla fronte. “Come 
ho fatto a non ricordarmene prima. Sono passati cinque 
mesi, giusto?”

La donna chiuse gli occhi, cercando di nascondere l’emo-
zione. “Cinque mesi in cui non ho fatto altro che pensare 
a Lodo. No, non può essersi suicidato perché amava trop-
po la vita e suonare il piano. Perché avrebbe dovuto far-
lo? Non gli mancava niente. Era un ragazzo ambizioso con 
molti progetti e un futuro radioso. Ho provato a farmene 
una ragione, ma non ci riesco.”

Il commissario fu sorpreso da una forte raffica di vento 
e dovette stringere il bavero del cappotto per ripararsi. Da 
un paio di giorni una perturbazione atlantica indugiava 
sulla capitale. Sbatté i piedi per terra, con la speranza che 
un po’ di movimento lo riscaldasse. Poiché il tentativo fece 
cilecca, avvicinò la bocca al piccolo spiraglio. “Mi faccia 
entrare, signora! Siamo sotto zero.”

“Ah! Sì, mi scusi” balbettò la donna, che con un gesto 
rapido afferrò la borsa poggiata sul sedile. “In questo pe-
riodo non ci sto proprio con la testa.”

Lorizzo sedette stancamente e prese a soffiarsi sulle mani 
nel tentativo di scaldarle. “Fa un freddo boia. A dar retta 
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ai meteorologi, pare che il peggio debba ancora arrivare. 
Invece di pedinarmi fin sotto casa, poteva venire al com-
missariato.”

“Avrei voluto farlo, ma temevo che non sarei stata rice-
vuta.”

“Perché?”
“Avete la certezza che Lodovico si sia tolto la vita. Non 

avete mai preso in considerazione l’ipotesi dell’omicidio.”
“Beh, signora, abbiamo fatto le indagini e…”
La donna si torse le mani. “Le giuro in nome di Dio, che il 

biglietto trovato in tasca a Lodovico non era scritto di suo 
pugno. Non era la grafia di mio figlio.” La voce piagnuco-
lante rafforzava il suo turbamento.

Nonostante i dubbi della madre, il grafologo ne aveva 
attribuito la paternità a Lodovico. In realtà la scrittura 
era incerta, schiacciata, a onda di mare, come se il ragaz-
zo ci avesse pensato e ripensato oppure avesse scritto in 
due momenti diversi. Tuttavia le sue impronte erano state 
rinvenute sulla pilot. Per quanto fosse breve, il commissa-
rio se lo ricordava a memoria. “Chiedo scusa a tutti. Sono 
stanco di vivere. Ricordatemi.”

Reclinò il capo sul poggiatesta e disse. “Persino l’uomo 
più coraggioso ha un momento di esitazione dinanzi alla 
morte. Per questo motivo la scrittura di suo figlio le sem-
brava alterata.”

“Voglio che sia fatta giustizia. So che non servirà a niente 
perché nessuno potrà ridarmi mio figlio, ma non riesco a 
rassegnarmi all’idea che si sia tolto la vita.”

“Non deve sentirsi in colpa. La depressione è il male della 
nostra società e, purtroppo, colpisce soprattutto i giovani.”

“Non ho mai pensato di avere delle responsabilità per la 
morte di Lodo. Non gli ho fatto mancare nulla. E poi Lodo-
vico non era depresso.”

“Suo marito cosa ne pensa?”
“Non lo so. Il giorno dopo la tragedia ci siamo lasciati.”
“Mi dispiace.”
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“Ormai era una storia finita, da tanto tempo. Continua-
vamo a stare insieme per non far soffrire Lodo. Dopo la 
sua morte abbiamo cominciato a litigare e accusarci reci-
procamente. Il mio ex marito ha sempre ostacolato la vena 
artistica di Lodo, non voleva che suonasse il piano.”

“Perchè?”
“Poiché era un dentista, pretendeva che Lodo studiasse 

medicina e cominciasse a lavorare con lui. Non sopportava 
l’idea che volesse fare il pianista. Secondo lui doveva com-
portarsi come tutti gli adolescenti. Giocare a calcio, andare 
in palestra ma Lodo odiava lo sport. Non capiva come i 
suoi coetanei potessero infervorarsi a prendere a calci un 
pallone. Era un genio, nato per suonare il pianoforte.”

“Dunque, non andavano d’accordo.”
“No. Era suo padre, ma non l’adorava. Da bambino era 

costretto a suonare il piano di nascosto. Io lo portavo a le-
zione, senza che il padre lo sapesse. Con il passare degli 
anni il loro rapporto si era deteriorato. Negli ultimi tempi 
discutevano spesso, soprattutto a cena, l’unico momento 
in cui la famiglia era riunita al completo.”

“Lodo era un ragazzo complicato?”
“Come tutti gli artisti, aveva bisogno di sentirsi protetto 

e incoraggiato.”
“Era bravo a suonare il piano?”
La donna non riuscì a trattenere l’emozione e cominciò 

a piangere. “Un genio! Suona da dio.” Lo guardava con gli 
occhi gonfi di lacrime e un’espressione di dolore a cui non 
si poteva restare indifferenti. La signora aveva parlato al 
presente, come se il figlio fosse ancora vivo.

“Vedrò, quello che posso fare” disse il commissario, pro-
vando un forte disagio. “Però, prima di aiutarla devo es-
sere sicuro che non abbia dato l’incarico a qualcun altro.”

La donna arrossì di colpo. “Stia tranquillo. Ho revocato il 
mandato all’investigatore privato.”

“Perché?”
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“Non ha combinato niente in questi mesi, nonostante lo 
abbia pagato bene.”

“Eppure aveva ingaggiato il più quotato sulla piazza.”
“È stata una grande delusione.”
“Perché ha fiducia in me?”
Premendosi le mani sulle tempie, la donna disse. “Sin 

dal primo momento ho avuto l’impressione che lei non 
fosse convinto dell’ipotesi di suicidio.”

Lorizzo strinse le labbra. “Da cosa lo avrebbe dedotto?”
“Dal suo atteggiamento, dal modo in cui condusse l’in-

terrogatorio. Non capisco perché in seguito abbia cambia-
to idea.”

Lorizzo rifletté qualche secondo prima di rispondere. Il 
questore Daspo aveva chiuso subito le indagini perché non 
gli sembrava vero di poter risolvere un caso senza dover ri-
correre a giorni e giorni di ricerche e interrogatori. Troppi 
omicidi e problemi di ordine pubblico intasavano il lavoro 
della questura. Tanto più che l’opinione pubblica era anco-
ra scossa dal quasi contemporaneo quanto cruento omici-
dio di una piccola creatura, avvenuto al Mandrione. Più di 
un sospetto era ricaduto sulla madre che aveva continuato 
a proclamarsi innocente. Nei bar, nelle pizzerie, in ogni 
luogo pubblico non si parlava di altro. Persino la mancata 
uscita del sei al superenalotto da 95 concorsi era passata 
in secondo piano. Fuori del coro, la mamma di Lodo non 
perdeva occasione per lanciare anatemi contro la polizia e 
la magistratura, colpevoli, a suo avviso, di aver condotto le 
indagini con superficialità. Per far valere le sue ragioni, più 
di una volta aveva partecipato a vari programmi televisivi, 
nei quali discreditava il lavoro delle forze dell’ordine.

In effetti, il questore aveva subito forti pressioni dall’al-
to per risolvere il caso del Mandrione, dispiegando gran 
parte dei suoi uomini più esperti. Perciò non erano sta-
te approfondite le ragioni e le motivazioni del suicidio di 
Lodovico, se di questo si trattava. Per esempio, il biglietto 
d’addio non conteneva esplicitamente i motivi di quel ge-
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sto estremo. Chiedeva solo scusa a tutti. Benché il com-
missario avesse avanzato più di una perplessità, il questo-
re non aveva voluto sentire ragioni. A poco a poco anche 
Lorizzo aveva smesso di interessarsi alla vicenda.

“Prima di riaprire il caso, abbiamo bisogno di prove con-
crete. E al momento non ce ne sono.”

“Le ripeto, il biglietto d’addio non l’ha scritto Lodovico, 
vuole che non riconosca la calligrafia di mio figlio? È un 
buon punto di partenza per riaprire le indagini.”

“Certo, se fosse la verità.”
“Non mi crede? Ho passato giorni, mesi a confrontare 

la calligrafia del biglietto con quella di Lodovico. Ebbene, 
non ho trovato un solo foglio in cui la calligrafia sia per-
fettamente uguale a quella del biglietto.” La donna prese 
nella borsa una cartellina in cui aveva raccolto minuziosa-
mente tonnellate di scritti del figlio. “Faccia un raffronto 
anche lei, la prego.”

Lorizzo osservò i compiti in classe, esercitazioni e pen-
sieri del ragazzo.

La donna fece un respiro profondo, tossì più volte, quasi 
a cercare il coraggio per dire ciò che stava pensando. “Le 
giuro che, se dovesse scoprire il colpevole, riceverà un 
compenso adeguato. Non sono ricca, ma avevo messo da 
parte un po’ di risparmi per il futuro di Lodovico. Adesso, 
che non c’è più, non so cosa farmene.”

Lorizzo si batté le mani sul viso con tanta forza che la 
donna per lo spavento accese il motore. Con le vene del 
collo rigonfie, picchiò un pugno sul cruscotto dell’auto. 
“Non sono un investigatore privato. Sono un commissario 
di polizia che, per risolvere un caso per quanto complesso 
possa essere da costringermi a lavorare anche la notte, non 
ho mai preso un centesimo in più della mia paga.”

La donna si fece piccola piccola. “Mi scusi, non intende-
vo offenderla, né corromperla. Pensavo solo a un regalo…”

“Non ci provi, neanche per scherzo.”
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La donna abbassò lo sguardo, si vergognava a guardarlo 
in faccia. “D’accordo, mi scusi.”

“Seconda questione. Deve smetterla di sputtanare il la-
voro della polizia in televisione e sui giornali, chiaro? Per 
aumentare le tirature e fare audience i giornalisti non 
aspettano altro che sparare a zero sulla polizia e sulla ma-
gistratura.”

“Oh, poi questa. Non mi sono mai permessa di parlare 
male di lei in pubblico.”

“Però, ha sputtanato i miei colleghi.”
“Non ho offeso nessuno, se permette si tratta della morte 

di mio figlio. Non potete mettermi il bavaglio.”
“È un suo diritto sacrosanto accertare la verità, però, se 

vuole che prosegua le indagini, d’ora in poi non dovrà an-
dare più in televisione, né rilasciare interviste ai giornali-
sti. Meno clamore c’è attorno a questa vicenda e più possi-
bilità abbiamo che si riesca a scoprire qualcosa.”

“Farò tutto quello che mi dirà.”
“Siamo d’accordo. Comincerò a fare un po’ d’indagini 

per conto mio. Per il momento non voglio avvisare il que-
store.”

La donna parve commuoversi. Con dignità si asciugò le 
lacrime. “Le posso dare tutte le informazioni che deside-
ra.”

“Bene. Devo sapere tutto sulla vita di suo figlio, abitudi-
ni, amicizie, amori, i segreti più intimi.”

La donna le porse un biglietto da visita.
Il commissario lo rigirò tra il pollice e l’indice, poi lo in-

filò nella tasca del cappotto. Prima di uscire dall’auto, le 
strinse la mano con un gesto vigoroso. “Ci risentiamo pre-
sto, signora Chiurato.”

Di colpo gli occhi verdi della donna si animarono di una 
luce di speranza. “Aspetto una sua chiamata.”

Rimase con la mano sopra quella del commissario per 
qualche istante.
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Quando Lorizzo entrò in casa, rimase in piedi nel salotto 
e cominciò a riflettere.

Era vero o falso che il marito della signora Chiurato aves-
se ostacolato la vena artistica del ragazzo? D’altra parte 
Brozzi, così si chiamava il padre di Lodo, era un dentista 
affermato, con il pallino della medicina. Solo una volta era 
venuto al commissariato con la moglie, poi era sparito. 
Quasi che la morte del figlio non lo riguardasse. Decise di 
cominciare le indagini proprio da lui.


