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Prologo (18 dicembre, ore 16.45)

Per accendere il motore della Matiz, il commissario Lo-
rizzo fece una decina di tentativi. Da tre anni andava
a lavorare in bicicletta, ma la settimana precedente aveva
rotto il cambio. Li per li pareva una cosa da poco. Il giorno
dopo, pero, Ciro, il suo meccanico di fiducia, gli aveva det-
to che il pezzo di ricambio sarebbe stato consegnato solo
dopo la befana. Percio aveva dovuto rimettere a posto quel
vecchio ferro arrugginito e spendere un po’ di soldi. Dato
che lo teneva fermo da diverso tempo, aveva dovuto so-
stituire la batteria. In piu la carrozzeria era ricoperta da
uno strato uniforme di escrementi di piccioni. Per evitare
spiacevoli atti vandalici, ’'aveva portata a lavare.

Rassegnato, si appresto a percorrere il solito tragitto dal
posto di polizia di piazza Cavour a casa in via di Panico,
dalle parti di Castel Sant’Angelo. 4 chilometri che di soli-
to compiva in 15 minuti. Nel periodo natalizio poteva im-
piegarci persino 60 minuti. Lo stress del traffico romano,
unito alla rabbia di non poter stare in sella alla bicicletta,
aveva innalzato il suo grado di suscettibilita. Tanto piu che
in ufficio era stato costretto a fare i conti con le velleita na-
talizie di Giacalone, un suo stretto collaboratore, che per
ore e ore gli aveva chiesto il permesso di fare ’albero di
natale. Stufo di sentirlo brontolare, a meta mattinata era
capitolato. In un attimo I’agente si era fatto recapitare un
abete gigantesco dalla ditta che aveva la manutenzione de-
gli spazi a verde della polizia. Nonostante i reati a Natale
subissero una drastica battuta d’arresto, il senso del dove-
re imponeva di non abbassare la guardia.

Salito nella Matiz, il presentimento che fosse braccato
da una Mercedes nera, parcheggiata sul lato opposto della



strada, aveva contribuito ad aumentare il suo malumore.
Presentimento, trasformatosi in realta, appena era partito,
poiché la Mercedes si era mossa lenta al suo inseguimento.
Sebbene il traffico fosse sostenuto, il commissario provo a
far perdere le sue tracce, cambiando piu volte il percorso,
con virate improvvise e senza accendere il comando della
freccia. Non era servito a nulla, se non a beccarsi impro-
peri e strombazzate di clacson da automobilisti inferociti.
Inevitabilmente, dopo pochi minuti, vedeva riapparire il
muso nero e aggressivo della Mercedes allo specchietto
retrovisore. Fino a quel momento era sempre stato lui a
inseguire gli altri, percio si sentiva a disagio nel ruolo della
lepre.

A passo di lumaca imbocco il quartiere Prati e fu acceca-
to dalla luce delle lampadine bianco latte che adornavano
i tronchi degli alberi e dalla cascata di pisellini bianchi che
illuminava le due figure di cartapesta poste ai lati dell’en-
trata del ristorante Il Gladiatore. Per ripararsi, abbasso I'a-
letta del parasole. Gettando un’occhiata allo specchietto,
avvisto il muso nero della Mercedes a venti metri di di-
stanza. Rassegnato, rimase incolonnato per almeno dieci
minuti dietro a una lunga coda di auto, ferma a un sema-
foro con la luce rossa. Nell’attesa, aveva osservato fiumi
di gente che entravano e uscivano di corsa dai negozi e
per pura coincidenza non si scontravano. Uomini e donne
stringevano tra le mani pacchetti, panettoni e ogni ben di
dio e pareva non aspettassero altro che tornare a casa. Ma
appena salivano in auto, se riuscivano a trovare il proprie-
tario delle vetture lasciate in doppia fila, restavano intrap-
polati nelle lamiere di ferro. Fermarsi. Ripartire. Fermarsi
ancora. Questo € il destino degli automobilisti romani. In
bicicletta godeva come un pazzo a guardare i loro volti de-
pressi e disperati.

Piu volte durante la mattinata aveva ripensato al male-
detto incidente patito a meta della salita del monte Tolfa,
la settimana precedente. Da un po’ di tempo, le domeniche



che non era in servizio si aggregava a un gruppo di cicloa-
matori, conosciuti da Ciro, e macinava chilometri su chilo-
metri. Da un paio d’anni, nei ritagli di tempo, aveva preso
ad allenarsi con regolarita. Senza dubbio non era ancora
all’altezza dei migliori.

Quella domenica, pero, la gamba girava per il verso giu-
sto. Inaspettatamente, sulla prima asperita aveva tenuto il
passo del gruppo dei big, che poco a poco si era sfilacciato.
L’andatura sostenuta aveva fatto le prime vittime illustri. A
meta salita erano rimasti in dieci. E lui c’era. Con la lingua
di fuori, aveva resistito agli attacchi improvvisi di Claudio,
un cinquantenne sul metro e sessanta per cinquantaquat-
tro chili, calvo, baffi folti e gambe massicce come i fusti
dei pini. Al contrario della corteccia frastagliata di questi,
le sue gambe erano completamente depilate. Incollato alla
sua ruota, il commissario non aveva mollato di un centi-
metro.

Su uno degli innumerevoli tornanti del Monte Tolfa,
Claudio, detto il ciclista della domenica per le vittorie nei
giorni di festa, aveva sferrato 'attacco decisivo. Con uno
scatto secco aveva lasciato sul posto gli avversari che ave-
vano perso tempo interrogandosi con sguardi increduli,
come a dire “Vai tu, o vado io?” Tuttavia nessuno sembra-
va avesse la forza per agganciarsi al fuggitivo. Sulla pen-
denza piu dura, Ciro, dopo aver rivolto un’occhiata rin-
ghiosa ai compagni, aveva rotto gli indugi ed era scattato
all'inseguimento del battistrada. Con uno sforzo superiore
alle sue energie, il commissario si era alzato sui pedali ma
sul piu bello, proprio mentre stava affiancando Ciro, aveva
sentito uno strano rumore, un crack. Aveva capito subito
che il cambio aveva ceduto e, in conseguenza, la catena era
saltata. In una frazione di secondo, era finito sul selciato.
Niente di grave, qualche escoriazione e un ginocchio gon-
fio, ma il dolore per il ritiro ancora gli bruciava.

A un tratto un suono assordante di clacson lo riporto alla
realta. Nonostante fosse scattato il verde, le macchine si



muovevano a singhiozzo. Riusci a percorrere una cinquan-
tina di metri fino all’incrocio con Corso Vittorio Emanuele,
dove uno schermo a colori, posto accanto al cartellone del-
la fermata dell’autobus, segnalava 6 giorni 77 ore e 15 mi-
nuti al fatidico giorno di Natale. Per distrarsi, apri il cru-
scotto della macchina e prese un chupa chupa. Da un mese
era cascato nella trappola del chupa chupa, vizio a cui non
poteva rinunciare. Sentiva una voglia matta mentre era in-
trappolato nel traffico, oppure meditava nella terrazza di
casa su qualche misterioso omicidio, o, dulcis in fundo, in
cima a una salita.

Fu costretto a fare il giro del lungotevere una decina
di volte, prima di trovare un buco dove infilare la Matiz.
Guardo l'orologio e constato con un pizzico di amarezza
che questa volta ci aveva impiegato 70 minuti.

Dopo aver parcheggiato con una manovra ampia e com-
passata, scese e controllo che le portiere fossero chiuse
mentre con la coda dell’occhio riusci a scoprire che c’era
una donna al volante della Mercedes. Per ripararsi dal-
le raffiche di vento, mise un cappello di lana e un paio di
guanti. Stanco di giocare al gatto col topo, punto dritto
verso I’auto nera, posteggiata sul lato opposto della strada.
I marciapiedi del lungotevere erano spazzati da raffiche
improvvise di vento che in alcuni punti creavano dei muli-
nelli in cui svolazzavano foglie secche e giornali stracciati.
Impacciato nei movimenti, si accorse che un malloppo di
carta era incollato alla caviglia. Per liberarsi di quella ro-
baccia, fu costretto a dare un paio di calci a vuoto. I pochi
passanti si stringevano nei cappotti. Il commissario at-
traverso la strada. Giunto vicino alla Mercedes, picchio le
nocche sul finestrino, provocando un rumore sordo e pene-
trante. La donna grido per lo spavento, rivolse un’occhiata
di traverso al commissario, poi torno a fissare lo sguardo
sul volante. Indispettito, Lorizzo batté per la seconda volta
il vetro. Con cautela, la donna abbasso impercettibilmente
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uno spiraglio del finestrino e osservo Lorizzo dall’alto in
basso per un lungo momento, senza dire una parola.

Fu Lorizzo a rompere il silenzio. “Sono arrivato a casa.”
Poi, punto l'indice verso un palazzo dall’altro lato del-
la strada. “Abito, li, all’'ultimo piano, in una mansarda di
cinquanta metri quadri. Le luci sono spente perché ci vivo
solo. Vuole continuare a seguirmi?”

Strofinandosi le mani I'una sull’altra, con il fiato grosso,
la donna sospiro: “Si ricorda di me?”

Lorizzo fece uno sforzo di memoria. Assottiglio lo sguar-
do, avvicinando il volto al finestrino. La signora era sui
cinquanta e, malgrado avesse la faccia gonfia e stravolta
come se covasse un grande dispiacere, aveva un aspetto
raffinato ed elegante. In ogni caso non doveva attraversare
uno dei momenti piu felici della sua vita.

“No, mi dispiace. Dove ci siamo conosciuti?”

“Sono la mamma di Lodo.” La donna aveva tirato fuori
quelle parole come un veleno da espellere. Si copri il volto
con le mani e comincio a singhiozzare.

Lodo, ripeté mentalmente il commissario.

Come aveva fatto a non ricordarsene. Cinque mesi pri-
ma, in piena estate, era stato ritrovato il cadavere di un ra-
gazzo di 16 anni in un casolare abbandonato alla periferia
est di Roma, circondato da una vegetazione fitta dove non
c’erano abitazioni nel raggio di un paio di chilometri. La
fermata dell’autobus distava circa tre chilometri. All’'ora di
pranzo, preoccupata dalla scomparsa del figlio, la madre
aveva dato 'allarme. Il giorno dopo un pastore, che porta-
va a pascolare il gregge da quelle parti, grazie al fiuto del
suo cane da caccia, aveva scoperto il cadavere. Lorizzo era
andato sul luogo con Giacalone e Chiodi, il vice commissa-
rio. Per quanto avesse fatto ’abitudine a esaminare cada-
veri, quella volta aveva avuto un leggero malore. La scena
era raccapricciante. Il giovane era sospeso, senza vita, a
una fune fissata a un gancio nel soffitto. Nelle vicinanze
una sedia rovesciata. Il corpo non presentava ferite, tranne
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un’escoriazione all’altezza della tibia, procurata nell’allon-
tanare la sedia. In un angolo era stato ritrovato un biglietto
d’addio, una penna pilot rollerball e il cellulare della vitti-
ma. La morte, causata da soffocamento, era avvenuta tra
le 10.00 e le 11.00 di una domenica d’estate. Benché la ma-
dre, una donna di mezz’eta soprano del Teatro dell’Opera,
avesse dichiarato la falsita del biglietto, la procura non ne
aveva tenuto conto e aveva archiviato il caso come suici-
dio. Convinta che fosse stato un omicidio camuffato da
suicidio, la donna aveva interpellato un noto investigatore
privato e aveva rilasciato diverse interviste alla televisione
e ai giornali. Sperava che il clamore sollevato favorisse un
intervento delle alte sfere delle istituzioni. Al momento,
pero, la procura non aveva riaperto il caso.

Il commissario si picchio una mano sulla fronte. “Come
ho fatto a non ricordarmene prima. Sono passati cinque
mesi, giusto?”

La donna chiuse gli occhi, cercando di nascondere ’'emo-
zione. “Cinque mesi in cui non ho fatto altro che pensare
a Lodo. No, non puo essersi suicidato perché amava trop-
po la vita e suonare il piano. Perché avrebbe dovuto far-
lo? Non gli mancava niente. Era un ragazzo ambizioso con
molti progetti e un futuro radioso. Ho provato a farmene
una ragione, ma non ci riesco.”

Il commissario fu sorpreso da una forte raffica di vento
e dovette stringere il bavero del cappotto per ripararsi. Da
un paio di giorni una perturbazione atlantica indugiava
sulla capitale. Sbatté i piedi per terra, con la speranza che
un po’ di movimento lo riscaldasse. Poiché il tentativo fece
cilecca, avvicino la bocca al piccolo spiraglio. “Mi faccia
entrare, signora! Siamo sotto zero.”

“Ah! Si, mi scusi” balbetto la donna, che con un gesto
rapido afferro la borsa poggiata sul sedile. “In questo pe-
riodo non ci sto proprio con la testa.”

Lorizzo sedette stancamente e prese a soffiarsi sulle mani
nel tentativo di scaldarle. “Fa un freddo boia. A dar retta
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ai meteorologi, pare che il peggio debba ancora arrivare.
Invece di pedinarmi fin sotto casa, poteva venire al com-
missariato.”

“Avrei voluto farlo, ma temevo che non sarei stata rice-
vuta.”

“Perché?”

“Avete la certezza che Lodovico si sia tolto la vita. Non
avete mai preso in considerazione l'ipotesi dell’omicidio.”

“Beh, signora, abbiamo fatto le indagini e...”

La donna si torse le mani. “Le giuro in nome di Dio, che il
biglietto trovato in tasca a Lodovico non era scritto di suo
pugno. Non era la grafia di mio figlio.” La voce piagnuco-
lante rafforzava il suo turbamento.

Nonostante i dubbi della madre, il grafologo ne aveva
attribuito la paternita a Lodovico. In realta la scrittura
era incerta, schiacciata, a onda di mare, come se il ragaz-
Zo ci avesse pensato e ripensato oppure avesse scritto in
due momenti diversi. Tuttavia le sue impronte erano state
rinvenute sulla pilot. Per quanto fosse breve, il commissa-
rio se lo ricordava a memoria. “Chiedo scusa a tutti. Sono
stanco di vivere. Ricordatemi.”

Reclino il capo sul poggiatesta e disse. “Persino 'nomo
piu coraggioso ha un momento di esitazione dinanzi alla
morte. Per questo motivo la scrittura di suo figlio le sem-
brava alterata.”

“Voglio che sia fatta giustizia. So che non servira a niente
perché nessuno potra ridarmi mio figlio, ma non riesco a
rassegnarmi all’idea che si sia tolto la vita.”

“Non deve sentirsi in colpa. La depressione ¢ il male della
nostra societa e, purtroppo, colpisce soprattutto i giovani.”

“Non ho mai pensato di avere delle responsabilita per la
morte di Lodo. Non gli ho fatto mancare nulla. E poi Lodo-
vico non era depresso.”

“Suo marito cosa ne pensa?”

“Non lo so. Il giorno dopo la tragedia ci siamo lasciati.”

“Mi dispiace.”
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“Ormai era una storia finita, da tanto tempo. Continua-
vamo a stare insieme per non far soffrire Lodo. Dopo la
sua morte abbiamo cominciato a litigare e accusarci reci-
procamente. Il mio ex marito ha sempre ostacolato la vena
artistica di Lodo, non voleva che suonasse il piano.”

“Perche?”

“Poiché era un dentista, pretendeva che Lodo studiasse
medicina e cominciasse a lavorare con lui. Non sopportava
I'idea che volesse fare il pianista. Secondo lui doveva com-
portarsi come tutti gli adolescenti. Giocare a calcio, andare
in palestra ma Lodo odiava lo sport. Non capiva come i
suoi coetanei potessero infervorarsi a prendere a calci un
pallone. Era un genio, nato per suonare il pianoforte.”

“Dunque, non andavano d’accordo.”

“No. Era suo padre, ma non I'adorava. Da bambino era
costretto a suonare il piano di nascosto. Io lo portavo a le-
zione, senza che il padre lo sapesse. Con il passare degli
anni il loro rapporto si era deteriorato. Negli ultimi tempi
discutevano spesso, soprattutto a cena, I'unico momento
in cui la famiglia era riunita al completo.”

“Lodo era un ragazzo complicato?”

“Come tutti gli artisti, aveva bisogno di sentirsi protetto
e incoraggiato.”

“Era bravo a suonare il piano?”

La donna non riusci a trattenere ’emozione e comincio
a piangere. “Un genio! Suona da dio.” Lo guardava con gli
occhi gonfi di lacrime e un’espressione di dolore a cui non
si poteva restare indifferenti. La signora aveva parlato al
presente, come se il figlio fosse ancora vivo.

“Vedro, quello che posso fare” disse il commissario, pro-
vando un forte disagio. “Pero, prima di aiutarla devo es-
sere sicuro che non abbia dato I'incarico a qualcun altro.”

La donna arrossi di colpo. “Stia tranquillo. Ho revocato il
mandato all’investigatore privato.”

“Perché?”
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“Non ha combinato niente in questi mesi, nonostante lo
abbia pagato bene.”

“Eppure aveva ingaggiato il pit quotato sulla piazza.”

“E stata una grande delusione.”

“Perché ha fiducia in me?”

Premendosi le mani sulle tempie, la donna disse. “Sin
dal primo momento ho avuto I'impressione che lei non
fosse convinto dell’ipotesi di suicidio.”

Lorizzo strinse le labbra. “Da cosa lo avrebbe dedotto?”

“Dal suo atteggiamento, dal modo in cui condusse l'in-
terrogatorio. Non capisco perché in seguito abbia cambia-
toidea.”

Lorizzo rifletté qualche secondo prima di rispondere. I1
questore Daspo aveva chiuso subito le indagini perché non
gli sembrava vero di poter risolvere un caso senza dover ri-
correre a giorni e giorni di ricerche e interrogatori. Troppi
omicidi e problemi di ordine pubblico intasavano il lavoro
della questura. Tanto piu che 'opinione pubblica era anco-
ra scossa dal quasi contemporaneo quanto cruento omici-
dio di una piccola creatura, avvenuto al Mandrione. Piu di
un sospetto era ricaduto sulla madre che aveva continuato
a proclamarsi innocente. Nei bar, nelle pizzerie, in ogni
luogo pubblico non si parlava di altro. Persino la mancata
uscita del sei al superenalotto da 95 concorsi era passata
in secondo piano. Fuori del coro, la mamma di Lodo non
perdeva occasione per lanciare anatemi contro la polizia e
la magistratura, colpevoli, a suo avviso, di aver condotto le
indagini con superficialita. Per far valere le sue ragioni, pit
di una volta aveva partecipato a vari programmi televisivi,
nei quali discreditava il lavoro delle forze dell’ordine.

In effetti, il questore aveva subito forti pressioni dall’al-
to per risolvere il caso del Mandrione, dispiegando gran
parte dei suoi uomini piu esperti. Percio non erano sta-
te approfondite le ragioni e le motivazioni del suicidio di
Lodovico, se di questo si trattava. Per esempio, il biglietto
d’addio non conteneva esplicitamente i motivi di quel ge-
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sto estremo. Chiedeva solo scusa a tutti. Benché il com-
missario avesse avanzato piu di una perplessita, il questo-
re non aveva voluto sentire ragioni. A poco a poco anche
Lorizzo aveva smesso di interessarsi alla vicenda.

“Prima di riaprire il caso, abbiamo bisogno di prove con-
crete. E al momento non ce ne sono.”

“Le ripeto, il biglietto d’addio non I'ha scritto Lodovico,
vuole che non riconosca la calligrafia di mio figlio? E un
buon punto di partenza per riaprire le indagini.”

“Certo, se fosse la verita.”

“Non mi crede? Ho passato giorni, mesi a confrontare
la calligrafia del biglietto con quella di Lodovico. Ebbene,
non ho trovato un solo foglio in cui la calligrafia sia per-
fettamente uguale a quella del biglietto.” La donna prese
nella borsa una cartellina in cui aveva raccolto minuziosa-
mente tonnellate di scritti del figlio. “Faccia un raffronto
anche lei, la prego.”

Lorizzo osservo i compiti in classe, esercitazioni e pen-
sieri del ragazzo.

La donna fece un respiro profondo, tossi piu volte, quasi
a cercare il coraggio per dire cio che stava pensando. “Le
giuro che, se dovesse scoprire il colpevole, ricevera un
compenso adeguato. Non sono ricca, ma avevo messo da
parte un po’ di risparmi per il futuro di Lodovico. Adesso,
che non c’e piu, non so cosa farmene.”

Lorizzo si batté le mani sul viso con tanta forza che la
donna per lo spavento accese il motore. Con le vene del
collo rigonfie, picchio un pugno sul cruscotto dell’auto.
“Non sono un investigatore privato. Sono un commissario
di polizia che, per risolvere un caso per quanto complesso
possa essere da costringermi a lavorare anche la notte, non
ho mai preso un centesimo in piu della mia paga.”

La donna si fece piccola piccola. “Mi scusi, non intende-
vo offenderla, né corromperla. Pensavo solo a un regalo...”

“Non ci provi, neanche per scherzo.”
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La donna abbasso lo sguardo, si vergognava a guardarlo
in faccia. “D’accordo, mi scusi.”

“Seconda questione. Deve smetterla di sputtanare il la-
voro della polizia in televisione e sui giornali, chiaro? Per
aumentare le tirature e fare audience i giornalisti non
aspettano altro che sparare a zero sulla polizia e sulla ma-
gistratura.”

“Oh, poi questa. Non mi sono mai permessa di parlare
male di lei in pubblico.”

“Pero, ha sputtanato i miei colleghi.”

“Non ho offeso nessuno, se permette si tratta della morte
di mio figlio. Non potete mettermi il bavaglio.”

“E un suo diritto sacrosanto accertare la verita, pero, se
vuole che prosegua le indagini, d’ora in poi non dovra an-
dare piu in televisione, né rilasciare interviste ai giornali-
sti. Meno clamore c’¢ attorno a questa vicenda e piu possi-
bilita abbiamo che si riesca a scoprire qualcosa.”

“Faro tutto quello che mi dira.”

“Siamo d’accordo. Comincero a fare un po’ d’indagini
per conto mio. Per il momento non voglio avvisare il que-
store.”

La donna parve commuoversi. Con dignita si asciugo le
lacrime. “Le posso dare tutte le informazioni che deside-
ra.”

“Bene. Devo sapere tutto sulla vita di suo figlio, abitudi-
ni, amicizie, amori, i segreti piu intimi.”

La donna le porse un biglietto da visita.

Il commissario lo rigiro tra il pollice e 'indice, poi lo in-
filo nella tasca del cappotto. Prima di uscire dall’auto, le
strinse la mano con un gesto vigoroso. “Ci risentiamo pre-
sto, signora Chiurato.”

Di colpo gli occhi verdi della donna si animarono di una
luce di speranza. “Aspetto una sua chiamata.”

Rimase con la mano sopra quella del commissario per
qualche istante.
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Quando Lorizzo entro in casa, rimase in piedi nel salotto
e comincio a riflettere.

Era vero o falso che il marito della signora Chiurato aves-
se ostacolato la vena artistica del ragazzo? D’altra parte
Brozzi, cosi si chiamava il padre di Lodo, era un dentista
affermato, con il pallino della medicina. Solo una volta era
venuto al commissariato con la moglie, poi era sparito.
Quasi che la morte del figlio non lo riguardasse. Decise di
cominciare le indagini proprio da lui.
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